第一次遇見她，他九歲。

他跟外校學生打架，鼻青臉腫的不敢回家讓大人看見，拖著書包獨自坐在公園里消磨時間。身後突然傳來一道脆脆的童音︰「小哥哥沒人跟你玩嗎？」

回過頭，長椅後站著一個扎羊角辮的小女孩，紅撲撲的圓臉，黑葡萄一樣的大眼楮，鵝黃短裙下露出兩條白白肥肥的小腿。

「走開。」他低聲罵，不喜歡被人打攪。

小丫頭扁起嘴，眼神怯怯地。「我跟你玩……」

「滾開！」

兩顆豆大的淚珠立即從眼眶滾落。她沒有哭出聲，從裙子口袋里翻出小手絹按在他嘴角，被他扯掉，又抽泣著撿起來重新按上去。

他翻個白眼不再動了。破皮的傷口被擦得很痛，忍不住倒抽口氣。

「不痛不痛。」小丫頭淚眼汪汪地墊著腳尖給他吹涼風，掏出一支棒棒……