她已經數不清，這是第幾次可能沒有結果的漫長等待。每一分每一秒的枯坐，都像是安排好的一樣，每個月定期在這個地方上演，她幾乎可以算準等一下會發生什麼事，會有什麼人走向她，告訴她什麼答案。

她隨身沒有帶太多東西，懷里只抱著塑料袋，袋子里裝著便當，統統出自她之手，每一道菜都由她親手料理，從不假手他人。

每個月她都會準備一個便當，里面有著滿滿的家常菜，然後她會搭著火車，從南部老家北上來看他。這些家常菜稱不上美味，正如記憶里最美好的滋味，總稱不是華麗，反而有點樸實。

兩年多了，每個月她都來，風雨無阻，不管是寒天十二月，還是炙熱夏季，她沒有缺席過；不管是身體不適，還是店里的生意忙不過來，她都會來這一趟。可是……