國三下學期，聯考的戰斗氣息越來越濃厚，所謂的黑名單已經完全失去意義，即使是我也忙著靠用功談戀愛，無暇在上課中搞笑。

黑板右側總是寫滿明後天班級測驗的範圍，第幾課到第幾課，或是第幾學期到第幾學期，不復出現吵鬧同學的學號。黑板左側用紅色粉筆涂滿觸目驚心的阿拉伯數字，每天都在倒數。

當數字歸零，便是我們與聯考大魔王決一死戰的最後時刻。

「等到聯考結束，暑假大家喜歡打多久的籃球就可以打個夠本。但在面對聯考的關鍵時刻，我們必須盡一切努力考好。這是人生的第一場戰斗，不進則退……」賴導就像每個故事里的刻板角色，理念很古板又欠缺說服力，跟《BraveHeart》（勇敢的心）里梅爾吉柏遜涂著半臉的藍漆，跨乘戰馬來回呼嘯的講說差之遠矣。

但當時可沒有人有閑情逸致去反駁他。集體沉浸在用功氛圍里的怨念是很可怕的。

五花八門的測驗卷，一捆又一捆地塞在專門搜集考題的大鐵櫃里，只有賴導跟班長擁有打開鐵櫃的鑰匙。每次鐵櫃一開，測驗卷在幾秒內就會飛到每個人的桌上。日復一日，滿月復經綸的鐵櫃變成了大家機械化生活的核心。

我從來沒看過鐵櫃空掉的那一天。

不只是體育課、美術課、音樂課，每一堂課程提前結束的科任課，全都被聯考的鬼魅借尸還魂，變成無數堂令時間靜止的自修課，每每只听得見原子筆在桌子上打樁似的單調聲響。嗒嗒嗒，咚咚咚。

即使是賴導坐鎮的自修課，李小華與我也毫不避嫌地擠在一張桌子上念書，互相請教不懂的問題，用最有感覺的「紙筆交談」模式。

每天早上沖到學校後，我總會先到福利社買一盒牛女乃當作招呼，貼心地放在李小華的抽屜里，即使賴導正盯著我看，我也照做不誤。我這個人的毛病就是老想硬著干。

而賴導也的確沒有用懷疑的眼光審問過我們倆，畢竟我的學習成績正以相當驚人的速度往上攀升，甚至來到全校二十、三十幾名的位置，進入紅榜變成家常便飯，令賴導感到「啊，我果然是嚴格的名師，竟將冥頑不靈的柯景騰拉拔至此！」的安慰，無暇管我發憤念書的動力是不是李小華。

我越來越好的成績，跟摩西只手劈開埃及紅海有異曲同工之妙（哪里像了！），有些同學以強烈的好奇探詢我使用哪一牌的參考書，或是在哪里補習等等，才能創造出如此異常的成績表現。

「如果你整天被成績比自己好十倍的女生問問題，看你會不會抓狂用功念書？」我簡單響應，這可是個中滋味。

……然而我暗杠了「但你還得愛上她」這真正的訣竅。

後來賴導汲汲營營為每個人訂立模擬考必須進步的名次，並不斷重新分派座位，希望能創造出傳說中「最適合考生」的完美隊形。但不管李小華在我的左邊或右邊、前面或後面，賴導就是不敢將我與李小華的位置分開，生怕我的成績就此下滑。

站在私立學校需要固定數量好學生坐鎮大學聯考榜單的立場，教務處開始一連串說服國中部全校排名前一百名學生「直升本校高中部」的講座。如果聯考成績超過六百分卻選填本校精誠中學，就可以得到每學期補助的一萬元獎學金；總分若是低于六百、高過彰化高中或彰化女中，卻選填本校直升的人，就可以得到每學期補助的六千塊獎學金。

「而且，我們將提供最好的師資給前面兩班，這些老師有的是台中大學重考班的名師，有的在彰化補習班執教好幾年，口碑不錯，保證都是一流的老師……」賴導振振有辭。

其實獎金不算誘人，對于師資好不好大家也不甚了解，但身為全校成績最整齊的一班，大家共同留在這間學校再當三年同窗的意志相當堅定，畢竟彰化高中是男校，彰化女中是女校，而本校精誠的男女同校才是真正的戀愛王道！

倒是李小華，對于繼續留在精誠念書完全不做考慮，這點讓我感到很困惑。

「你不考慮留在精誠嗎？」我寫道。

「不考慮。」李小華。

「如果你瞞著爸媽把獎學金黑走，那可是一筆很爽的零用錢啊！」我寫道。

「……」李小華。

另一方面，畢業紀念冊的制作如火如荼展開，由我與沈佳儀、阿和、楊澤于等人負責。

每到周末假日我們就會到阿和家的客廳討論，或是干脆請公假到學校的圖書館剪剪貼貼大家繳交上來的生活照、個人照。而身為美術班，所有科任老師的照片都由我們這群負責畢業紀念冊制作的小組，逐一素描完成。

而我，很高興又有機會跟沈佳儀這歐巴桑星人抬杠，好像我天生就欠教訓似的。

「喂，柯騰，最近我跟博仔回家時都看見你跟李小華走在一起耶。」阿和笑笑，挑選著大家合影的照片。

混蛋，你這個居心不良的家伙。

「對啊，我們家住得很近。」我邊笑邊寫著文案。其實很想對阿和來個飛踢。

雖然我已經有了李小華可以喜歡，但無法就這樣否認自己對沈佳儀的好感。

「你們是不是在搞曖昧啊？」阿和不放棄，窮追不舍。

「還好啦。」我對著阿和比了個無形的中指。

當時計算機還是稀有的寶貝，專業臭蟲制造公司微軟連win3.1都還沒誕生的原始年代。畢業紀念冊的制作完全是手工，得仰賴學校統一發布的格式與標準，兼參照一張字形大小表，以方便廠商後續的打字與印刷。

沈佳儀用鉛筆跟尺，在預備黏貼照片的雲彩紙上仔細標出每一張照片該在位置，並細畫出每一個字座落的空白方格。我跟楊澤于則專司文案。

「柯景騰，你是不是喜歡李小華啊？」沈佳儀突然開口。

「是啊。」我老實回答。

「你不覺得現在這種年紀，談戀愛真的是太早了。」沈佳儀古怪地看著我。

「是啊，我也覺得太早了。」阿和附和。

「喔？說來听听。」我不服氣的神色，大概無法掩飾。

「你想想，你跟小華現在才十五歲，如果你們現在就在一起了，真的可以一直當男女朋友直到三十歲結婚嗎？」沈佳儀大人的口吻，飄忽的眼神。

「為什麼不可以？都十五歲的人了，怎麼可能還不知道自己喜不喜歡對方？」我說，如果要認真回溯，我可是從幼兒園就開始春心蕩漾了。

「就算你們彼此喜歡，但就是不可能一直當男女朋友啊。如果早就知道一定會分手，為什麼還要這麼早談戀愛？這樣不是很沒有意義？」沈佳儀很嚴肅地說。

「你一定會死，那你為什麼不現在就死一死？」我拄著下巴，實在是不爽到極點。

「這根本就是不一樣的東西，你真的很幼稚。」沈佳儀嘆氣。

而即將畢業的我們，不可免俗地開始在桌子底下傳遞留言冊，大家開始重復填上好友的留言冊里填上自己的興趣、未來的希望、鵬程萬里、百事可樂等老套。

當初在李小華的留言本上寫些什麼東西，我已無法記憶。只依稀記得在興趣一欄寫上「丟養樂多」，署名「宮本勇次又帶刀」，總之沒一個正經。

即使我樂于在別人的留言冊上瞎搞，但當時我覺得跟所有人做一模一樣的事非常倦膩，于是根本沒有去書店買美美的留言冊讓大家寫點東西。

「你干嗎都不傳留言冊？我想寫你那本耶。」廖英宏推了我的肩膀。

他的留言冊被我亂寫髒話跟畫滿生殖器，滿腦子都想報復。

「很多人不都是要直升高中部嗎？既然以後還會在一起，現在寫這些離別的話不是很詭異？」我直說。據我所知，班上至少有一半的人都打算直升。

「話是這樣說沒錯，但你一定會後悔。」許博淳用不適合他的老成口吻說道。

「我很認清我自己啦，我國小那本留言冊根本怎麼找都找不到。我是個無法保管東西的人。」我打呵欠。

是啊，無法保管東西的人。

首頁 | 詳情 | 目錄 | 簡體版 | 電腦版