起手無回 楔子
屋子里很靜，彷佛整棟建築里只有小女孩一個人。但她知道里頭跟外面都有人，而且都是穿著白衣、像醫生一樣的大人。她怕醫生，所以她安靜地坐著等候，等進去探望父親的母親。
母親已進去半個多鐘頭了，但她不像一般小孩那樣沒耐心，依然乖乖地坐在原地。
只是，等著等著，不禁打起瞌睡來，頭一頓一頓地點著。不知過了多久，迷迷糊糊之際，聞到一股摻和了藥味的熟悉氣息，于是她張開了眼楮，循著地上那雙白皙小腿往上看去，落在母親溫和的笑容上。
「想睡啊？遙兒。」年輕女子伸手將她抱起。
「嗯。」順勢抱住母親的脖子，將頭靠在她瘦瘦的肩膀上。
昏昏沉沉中，母親低低的聲音飄了過來︰
「媽媽見到爸爸了。」
走了幾步後，又說︰
「他今天好像有點認得我，想跟我說什麼，但還是沒辦法清楚地表達出來。」
「嗯。」她點了下頭，任由自己懶洋洋地掛在母親身上。
「不過，他比上次見面時又更瘦了些，媽媽不知道還能夠見他幾次……所以媽媽最近會盡可能抽空過來看他。雖然小孩子不方便進去，不過媽媽來的時候都還是會帶著妳，好嗎？」
「嗯。」再次點了點頭。媽媽說話的對象只有她，所以她還不能完全睡去，雖然撐得有點辛苦。
年輕女子像是知道女兒刻意維持著意識，走了一段路後，側頭輕聲問道︰
「妳知道爸爸今年幾歲嗎？遙兒。」
她搖搖頭。女子看不到她的臉，卻明白她搖了頭，便道︰
「三十一。他才三十一……」
走了幾步後，又繼續說︰
「他是個很有天分的人。有天分沒天分都不是壞事，但是他過于認真過于執著了，所以才會年紀輕輕就變成現在這樣。」
母親說的話她不太懂，但是，原來三十一算年輕啊？
「媽媽幾歲？」
女子微怔。「媽媽比爸爸小三歲，妳說媽媽幾歲呢？」
她心算了下，「二十八。」
「遙兒真厲害，答對了。」女子略顯輕快地笑了兩聲，然而一想到女兒跟丈夫一樣有著特殊的天分，又忍不住皺起眉頭，也許是心肺不勝負荷壓力，她咳了起來。
「媽媽？」小女孩挺起身子，轉過頭去看她。
「沒事、沒事，只是被口水嗆到了。」女子伸手將女兒的頭再度壓回自己肩上，安撫著。走了不短的一段路後，才再度低語︰
「遙兒，妳知道媽媽……也生病了，對吧？」
「嗯。」小女孩點頭，掛在母親肩上，再度開始困頓地眨著細長的雙眸。
「不過妳放心，媽媽不是生爸爸那種病，就算很辛苦，為了遙兒，媽媽也會盡快好起來的。」
「嗯。」有點不行了，她閉上眼，意識開始浮浮沉沉，迷糊中還听進了一些母親忽遠忽近似的耳語︰
「如果媽媽沒辦法……還是離開了妳，記得，不要鋒芒太露……做任何事，剛剛好就好……」
……嗯，好，剛好就好。
「還有，萬一還是有人看上妳，找妳做偉大的事業……要拒絕，才不會像妳爸……」
……嗯，好，拒絕拒絕。真的不行了，哈，好困……媽媽，對不起，遙兒要睡了。
「遙兒？」
等候幾秒後，女子停止說話，細眸望向靜的遠方，長長一聲嘆息。