夜，靜悄悄地到來。
盡管工作了一天，身體已經疲累不堪，但他發現，自己又在不知不覺中把車開到前妻所住的地方。
將車子熄火，他坐在車里，仰頭注視屋子里還亮著燈光的那扇窗。
那里是他們以前的臥房，現在這個時間，她應該正準備入睡，也許剛洗完澡，坐在梳妝鏡前，做一些基礎保養。
以前，他常主動替她涂抹那些什麼水啊、白白黏黏的東西，但一堆瓶瓶罐罐總把他搞得頭昏腦脹，根本弄不清使用順序。
那時候她還笑他連幾個瓶罐都搞不定，不過，取笑歸取笑，人倒是會乖乖躺著，讓他替她保養。
剛開始的時候，他什麼都不懂，但她很有耐心，告訴他哪一罐是什麼，使用順序又是如何，還有，涂抹保養品的時候要由下往上按摩，听說這樣做才能對抗地……