1

十六歲那年的夏天，我正處于小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把「今天不回來吃飯，自己去吃」的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下「明天要買參考書，給我錢」的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。

十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說︰

「這方面你好像沒得到我的遺傳呢。」

客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸……