雖然皇歷上記載著的月份顯示現在還是秋日時節,但位于無歸山腳下的小歸村,冬季卻來得很早,才九月下旬,天地間已然染上霜色了。
樹林里只有松柏還看得到一些殘綠,更多全是禿枝了;滿山滿地的野草,都是懨懨然的枯黃色。村民們早早翻出冬衣,一件件往身上添加著,縮頭縮腦地扺抗著從北方吹過來的山風;那山風冷得似剔骨刮刀,刺透了衣料,入侵了皮肉,刮得連骨頭都發疼起來。
已經收割完畢的田野里,再無莊稼蹤影,只剩生命力強勁的各種野草還能從土地里亂竄出來。小歸村位于大雍國的西北方,因為天候因素,一年勉強兩獲,若想在冬季利用田地再種些什麼可以勉為果月復的雜糧野菜,卻是奢想了,只能荒置著,放任各種野草亂長,待到來年春,全犁……