哲學家赫拉克利特說︰「人不可能踏進同樣的河水兩次。」初次听到這句話時，她不解其意，不是同一條河嗎？怎麼就不能踏進兩次？
「妳這樣的頭腦是不可能懂的。」
只要能嘲笑她，鄔格非是不遺余力的，她唯一勝過他的，只有年紀，鄔格非總是酸溜溜地這麼說。
她卻是得意萬分，光是知道他小時候各種糗事，就足以贏過一切，她比他大六歲，若依算命之言，那是相沖，不吉；他們在一起時，的確常拌嘴，有時他被氣得咬牙切齒，恨不得一口咬死她。
在人前，他冷靜自持，彬彬有禮，像個大人，到了她面前就變成了任性的小鬼，而後小鬼變成了少年，身高開始長過她，也漸漸地少回嘴了，兩人吵架的次數變得越來越少，他總說——
「我是男人，要讓妳。」
即……