朝暾洗翠微。
南遷的候鳥飛過森林上空，一片「竹片」自鳥群間翩翩飄落，轉了幾個圈才落在樹梢，卡在枝枒間，一旁啃著果子卻被打擾的松鼠抬起頭，好半晌才小心翼翼湊上前嗅了嗅。
那原來是封竹片大小的信箋，外頭封著厚油紙。松鼠不知為何卻將信箋咬住，靈活的小身子就像在枝枒間滾動的小球，一下子從森林的東邊竄到西邊，最後將信箋擱在一座鳥巢內，就一溜煙地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雛鳥只是朝天空張著嘴等待母親歸來，並沒有理會躺在巢邊的「不速之客」。
母鳥歸巢，喂完了雛鳥，彷佛再自然不過地餃起了那竹片大小的油紙箋，往森林的邊緣飛去──
京城城郊的「蕪園」，據說屬于城內某個有頭有臉的大戶人家所有。
據說多年前，大戶人家的……