第一章
這條位于市中心黃金地段的街道，每天傍晚永遠都是萬頭攢動、車水馬龍，路燈如由明珠組成的河流般向四方延伸；霓虹燈高低錯落，透著五彩的光芒，靜默而熱烈。
一大群無論收入多少、職位高低，都被統稱為「白領」的上班族從一棟棟辦公大樓里涌出，又在剎那間被分開，有車的進入停車場，薪水稍高的攔出租車，而那些底層小職員則多半搭乘地鐵或公交車。
雖然他們衣著光鮮一如白天，細看卻能發現端倪—領帶松松系著、妝容已有些花、眼袋和細紋變得明顯……即便是素來極重儀表的人也逃不出疲憊的魔爪，繃了一天的威儀或笑容到了此時此刻全都垮了下來，無精打采的。
傍晚六點整，和平時一樣，董朝露最後檢查了一遍自己的辦公桌，確定一切整理……