一燈如豆。
燕京三大銷金窟之一「春意樓」的後院小屋里，韓大娘心如死灰地躺在臨窗的木板床上，不同于前院的亭台樓閣、衣香鬢影、笑語喧嘩，後院的兩排屋子簡陋、安靜、昏暗，離柴房、大廚房很近，走路都要小心突然從腳旁竄過的老鼠或野貓。
年過四十的韓大娘明白自己大限將至，仙丹妙藥也只能讓她多喘息幾天，她不需要。更何況，有哪一家青樓楚館會為了一位早已失去青春容顏的退役妓女、淪為招攬賓客和指導新買來女孩的嬤嬤請好大夫？
月色如水，歲月悠悠。
七歲時的韓蓮，何曾想過自己會病死在妓院里？
或許是死期將至，她時常想起小時候，高高瘦瘦的爹爹原也上過私塾，夢想著考秀才，奈何父母先後病死，家境清寒，跟著一位族叔挑起擔子做……