站在二十幾年歷史的透天老宅前面,亮亮頭抬得高高的,像五歲時那樣。
一、二、三、四,總共四層樓,那時候這排房子是全新的,外牆貼的紅色磁磚閃閃發光,爸爸把她抱高高,問︰「亮亮,喜歡我們的新家嗎?」
她笑著,卻不回答,她要等姊姊說喜歡,她才會說喜歡。
明明點頭,亮亮點頭;明明皺眉,亮亮皺眉;明明喜歡的,亮亮才會喜歡。
亮亮永遠跟在明明身後,因為明亮、明亮,先有光明才會覺得光亮。
這是葉家姊妹葉梓明、葉梓亮的關系。
那次明明說︰「不喜歡。」亮亮就回答爸爸,「不喜歡。」
媽媽捏了明明的臉頰,問︰「為什麼不喜歡?」
這是葉家的第一個房子,爸爸媽媽結婚後,精打細算存了十年的錢才買得起的房子。
「以後不能和亮……