夏至，日環食。

彼日，人們都在為了人生難得一遇的奇景守在電視或網絡直播前，我家卻因為家中的寵物鳥不慎被門夾斷了腿而焦急。媽媽見地上濺了血，急忙喚我將鳥兒送醫，所幸我家離鳥醫院不遠，自是馬上送去醫治。

隨著回診次數多了，我也觀察到一件有趣的事情，這兒的院長與醫師們面對主人時，往往都是拘謹有禮但疏離，幾乎可說是面無表情，聲音里听不出情緒。然而在看診，面對幼小的鳥兒們時，他們都會放軟了聲音，一次次哄著鳥兒們的情緒，彷佛那些小家伙們真能听得懂人話似的，「好好好，對不起，我知道你很痛，忍耐一下」、「乖乖哦，沒辦法嘛，你受傷了得包起來，很不舒服嗎，我再輕一點」……諸如此類的柔軟、寵溺，和在掛號前台時的清冷……