鬧蟬兒 後記
甜美的坐家生活
左邊地上整堆CD散亂,老舊的手提音響還稱職地唱歌,黑咖啡已經干枯在綠色星巴克杯底,褐得像沙漠荒涼,還隱著龜裂痕跡。
電風扇憎恨它不能放假,連日光燈都疲倦地不再燦爛。此刻我坐在斗至,手提電腦亮亮的屏幕映得我眼花,成片的字開始以一種詭異的姿勢飛舞。我敲著鍵盤,聞到了鄰居炖肉的香味,然後抗議的是我的胃。老舊的日式矮桌承載著計算機底部,于是鎮日發燒,讓怕熱的我頭昏眼花……
甜美的,我甜美的作家生活。敲打鍵盤,肩膀僵硬,脊椎老化,腰部疼痛。可是我不該抱怨,我熱愛這份工作。
甜美的,我甜美的作家生活。在這里寫著讓你們看的後記,再十天那些飛舞的字跡落到你們翻閱的那一頁躺平,飛進你們眼中,看見它們對你微笑嗎?
文字是多麼神奇,可以在任何地方,公車上飛機場,辦公室房間床鋪上,美國香港新加坡和寂寞的人旅行,旅行到任何一個角落,然後重現書里的故事。我寫的故事比我去的地方還多,旅行得比我還遠。
我的讀者彷佛隔著文字和我眼對眼相望,假若可以,真希望看見你們的表情。當你們為某段情節而笑時,真希望听見你們的笑聲。當你們或者因為故事底某個人,想到自己而掉淚時,真希望那淚水濡濕的字跡能落到我心上。讓我虛榮的想──啊,你們哭了呀!
我熱愛我的工作,雖然我曾經多麼不珍惜它,曾經在趕稿又寫不出來時咒罵它,但是……我真心的熱愛我的工作。它沒有比別人辛苦,我絕對比他人幸運,才能擁有這樣的工作。
我們做朋友,文字是我的眼晴和你們相望,靜靜看你們在歲月洪荒中流浪。揣測你們的身分、你們的嗜好、你們可能的喜怒哀樂,比狗仔還刺激、還興奮。
你們有的單身,有的成對,有的熱戀,有的忙著追逐一個背影,有的疲于應付愛慕者,有的始終寂寞只能抱著書掉淚,還有某一些是學生,啊對……當我還是學生,仍記得同學間偷偷在桌底交換彼此租借的愛情小說。那是多麼美好又辛苦的歲月,懵懂青澀,每天都和朋友們作一個很難實現的夢,每天都趴在床上偷講著電話,永遠永遠有說不完的話……
今天跟編編說我要寫一輩子,將來編編老了,飛雪也老了。我變成一個老婆婆,想象自己駝著背、瞇著眼,對著計算機敲敲敲,那時的我一定還要記得這時滿腔熱血的承諾︰我要寫一輩子。
那時還是有後記要寫,地上一定還散亂著我趕稿用的CD,桌上星巴克杯底還是干枯著咖啡,屆時醫生可能不準我喝咖啡,但我還是要喝。
然後可憐的老式音響還是會像現在這樣唱歌,聲音可能有點沙啞了。電風扇不夠長命,極可能已經嗚呼哀哉作古去了。日光燈應該不再是這一盞,但依然會燦爛映著我滿布皺紋的老臉。
我腰酸背痛,想象編編也老了,用沙啞的聲音跟我催稿,那時我們說起話來都會慢很多。
「喂……稿……子……好……了……沒……」
「我……咳咳……稿……完……了……」
出版社那只老狗,我希望牠一樣強壯,成日吠吠吠。
那時……你們都到哪去了?到了那時,希望你們都幸福。
虛榮地希望,你們還是會翻開「老飛雪」寫的書。然後,點一盞老燈。我們用同樣一對滄桑了的眼楮,靜靜相望,讓故事代替我們聊天說話。
就像那時候我們年輕,對著話筒,永遠永遠……有說不完的話。
──飛雪于熱夏,寄居龜山。
注︰
*有位讀者請我回答《相思欲狂》牙兒的問題,你忘了留地址,不過答案是沒有;另一個網友問起這故事的點子,嗯……應該是來自一首歌「再見螢火蟲」。
*關于夏雷鋒與賀小銀的受情故事,請看薔薇情話685《甜上眉梢》。