入冬以來，最強一波的冷氣團來襲，何玉暄騎著一輛破腳踏車在大街小巷中穿梭。她身上沒有圍巾，沒有手套，只有穿了一件夾克御寒，風吹來，冷得她直打哆嗦。

她剛剛送完傳單，有點緊張地看著手表，發現時間不多了，她得趕著去和朋友借衣服，然後再去應征，不知道來不來得及。

何玉暄的人生守則第一條－－不到最後關頭，絕不輕言花錢。

所以，她戴在腕上的表是某國小四十周年紀念品，別人轉送給她的。表面上大剌剌地寫了個「四十周年」，全無設計美感，送給其他人，其他人大概都是不樂意戴的，不過，她一點都不以為意。

她還不只戴了個這樣的表，頂上的帽子也是那種灰不啦嘰，某候選人贈送的帽子。一般來說，只有綠軍忠貞的歐巴桑會戴那個出門，……