老公可回收 楔子
那是一棟前庭植滿紫藤、繡球花和玫瑰，以白色基調為主的歐式建築，設計優雅、格局闊綽，它與整座高級社區一同遙望著遠方的碧海藍天，被青山綠水所環繞，宛如人間仙境……
「狗屎！」
踩著塑膠拖鞋下樓來的工讀生阿燦忍不住啐了聲，手里拖著一包大型黑色垃圾袋，里頭鼓鼓的，幾乎要讓他寸步難行，那些是他剛剛才從兩間今天中午退房的房間里清出來的戰果。
「阿燦，當心讓阿姨听到，你又要被罰掃廁所了。」綁著馬尾、穿著圍裙的少女一邊擦著落地窗的玻璃，一邊說道。
「妳自己看看，簡直是豬窩！」阿燦沒好氣地啐道，「我真不敢相信，那群學生才住兩個晚上而已，這堆垃圾卻足足是我們一個禮拜的量！」真是公民教育失敗，國家前途堪慮。
少女只能同情地看了負責整理房間的阿燦一眼，轉過身繼續賣力地將代表他們「椿館」門面的大玻璃擦得晶亮如新。透過那一大片玻璃，整個花團錦簇的前院像是一幅畫似的，成了大廳最美的妝點。
前庭周圍，黑色欄桿交錯成維多利亞式的繁復圖騰，卻幾乎被攀附其上的藤蘿所覆蓋，宛如一片紫色花牆，拱型大門上方橫著一塊別致的原木招牌，上頭標志著──
椿館民宿
高級社區里開民宿，顯然在這里並不算新鮮事，椿館的隔壁就是一個堅持在海邊開花店的女人所有，她的前院與椿館相比更是錦繡繽紛，庭前和屋子幾乎淹沒在花海之中。
而椿館的斜對面是一家茶館；較遠處的主要干道交叉口，則有二十四小時營業的便利商店。
向陽山莊，當地的人這麼稱呼這個地方。三十幾戶洋房以兩條交叉的十字干道為中心，往山上方向的兩條路，一條是通往山頂的觀光牧場，一條通往與向陽山莊同時落成的幾棟別墅──那才真正是用鑽石打造的天價豪宅。每一棟都擁有私人林園與游泳池，而且門戶森嚴，和向陽山莊相比，像是人間與天堂的差別。
十字干道往山下的道路，一條通往臨近知名的觀光海水浴場，另一條則是通往熱鬧繁華的市區。
雖然向陽山莊並不是市區往海水浴場最快速且必經的道路，但因為恰巧位在兩處觀光聖地之間，在長假來臨時，這里熱鬧的程度不亞于海水浴場旁的臨海小鎮。
夏季還沒到來，雖然歷經了一個春節長假，椿館的客人並不算多，除了今天退房的那群學生，就只有一對來度蜜月的小夫妻，和幾名趁長假偕伴游玩稿賞自己幾天的粉領族。
阿燦還在咕噥抱怨著，從連接廚房的玄關處走出一名叼著煙、兩條腿上緊裹著洗得泛白的牛仔褲、上身穿著深色POLO衫的男子，像是正打算外出。
「楊大哥辛苦了。」擦窗戶的女孩光是聞到煙味，就知道誰來了。
阿燦像見到救星一般，「楊大哥，你看，這真是太離譜了，那幾個年輕人制造垃圾的功力可以去拚金氏世界紀錄！」
楊昀騏忍不住一陣失笑，「給我。」
他一手像是毫不費力地接過阿燦手中的垃圾袋，短袖底下的手臂肌肉結實強壯，和阿燦這個弱雞大學生吃力的模樣當然不同。
楊昀騏一手提著垃圾袋試了試重量，一手夾起煙優閑地吐了一口，「你去忙你的吧！」然後轉身走回廚房，好像他手上提的只是一只空袋。
不愧是楊大哥，阿燦一臉崇拜地看著他的背影。
「那是你的工作耶！」馬尾女孩一臉不屑地說。
這個阿燦，每次都找楊大哥當救兵。
「我有什麼辦法？難道妳希望我把垃圾袋弄破，然後弄髒地板，好讓妳再拖一次地嗎？」阿燦一臉「我也是千百個不願意」的無奈，「我沒有要偷懶，別跟妳阿姨告狀，我現在就上去收床單。」
「我才沒那麼無聊。」馬尾女孩朝阿燦的背影扮了個鬼臉。
楊昀騏將垃圾袋放在廚房後門，後院較小，但也整理得干干淨淨，稍晚垃圾車來時會把這些垃圾和其他廚余一並清走。
進屋子前他停下腳步，在門口蹲，門邊有一只大籠子，籠子底鋪了一層干草和報紙，兩只圓滾滾的迷你兔在他接近時怯生生地看著他，好一會兒才繼續啃著他稍早才放進去的蘿卜。
他看著兩只小兔，想起什麼似地眼里浮起笑意，接著才起身走回廚房。
回到流理台前將手洗淨，他的身材屬于高瘦結實的那一型，廚房卻大都為嬌小的女性設計，有時他得彎清洗蔬果或料理食物。
幸好這種價格昂貴的別墅連廚房也規畫得挺寬敞，不至于讓他待在里面卻感覺空間狹小到令人喘不過氣。
彎洗手時，額前有些長的發蓋住了他俊秀的眉眼，高挺的鼻梁下是陽剛且堅毅豐厚的唇，而與那雙唇形影不離的是總被他叼在嘴邊的煙，那些裊裊上升的雲霧經常讓他得瞇起眼楮、眉頭微皺，看起來好像若有所思。
將手上的肥皂泡沫沖淨，清水從修長的十指間流淌而過，手背上有幾道淡淡的疤，不過比起他手臂上的，根本是小巫見大巫了。
椿館的午餐不用他張羅，所以這個時候他通常會下山去采購食材，或準備晚餐的材料。
倚在流理台邊，又怞了一會兒煙，好像在思考著什麼，看上去很是高深莫測，其實只是偷個閑，靜靜地哈根煙草。
晚餐弄宮保雞丁給大伙吃吧！他走出廚房時，心里想。