五月的夜晚，悶熱非凡。

比起市區那逃不了的烏煙，山上的房子雖然好得多，但，夏天畢竟是夏天，免不了的高溫，免不了的煩躁，免不了的蒸騰——但任家是例外。

整個社區里唯一的一個例外。

不看電視，不听廣播，沒有小孩子的喧鬧，當然也沒有大聲說話的聲音。

晚上十點，身為教學醫院胸腔科主任，同時也在教書的任法清正在看這個月的醫學月刊，在大學任職的妻子黃佩儀則在看學生們的報告，小女兒任育嵐咬牙準備大學期末考，在這空間里流動的，只有從機器中循環而出的冷空氣以及淡淡茶香，儼然是學術氣息濃厚的家庭，一片寧靜之中，突然爆出了一陣不搭軋的聲音。

呱呱，呱呱，呱呱——

聲音來自二樓靠落地窗的地方。

門板上有個小牌子寫著︰……