天使 第六章
她站在學校西邊側門的那棵大樹底下。
大樹的淺褐色粗干略彎，一路往上到高處後分開，生成無數細枝，樹枝上長有掌心大小的樹葉。
一起風，葉片便會隨之輕輕晃動。
梁知夏昂首望著樹木。不知道什麼原因，只不過經過一個周休，這棵樹去枯了一大半，整地都是落葉，連原本健康的主干也有部分地方開始變白月兌皮，和之前見到的繁茂景象截然不同。
早上來學校到現在，她連教室都沒去過，只是一直佇立在這里。
她想找之前那個高瘦的女生。雖然不曉得班級，但是她覺得來這里好像就可以見到對方。
只是等到現在，那個女生並沒有出現。
「同學，打鐘了，還不回教室念書？」
今天是期末考，剛好經過的教官發現她，便出聲提醒。
她垂下視線，在轉身之時，還看了一眼。
離開那里，她走進自己教室的所在大樓，她的班級在三樓，可是她卻往二樓走廊走去，停在白恩露當導師的那班的後門，直到講台上的白恩露發現她的存在而微愣，她這才離開，爬上樓梯，來到自己的教室。
一如往常，今天仍沒有任何人和她說話或打招呼。梁知夏坐在自己的位置上，在第一節考試開始前，拿出課本，沉默地翻開來。三年級的她，即將面臨大考，但因為家里的問題，她其實早就已經放棄今年的升學。
但是，現在她卻有了一點點「如果現在準備，不知道還來不來得及」的念頭。
昨天回家之後，對于她外宿兩夜的行為，父親果然沒多問什麼，她就那樣進去自己的房間，沒多久，有人敲了她的房門，她打開來，望見女人和小男孩站在門口。
「如果你有空的話……小朋友說想和你認識……」女人似乎相當不好意思，像是深怕她覺得麻煩。但即使如此，卻還是不想讓小孩子感動失望地對她說道︰「他很乖的，只是想聊一下天，如果你等下要忙，直接跟他講就好了。」
梁知夏垂眸，望見小男孩一雙又黑又大的眼楮直視著她。
「姐姐好。」剛才不及和她問好的小男孩禮貌地開口道。
「……進來吧。」梁知夏讓開身。
「謝謝。」女人道謝，跟著低頭提醒小男孩︰「姐姐請你出去的時候，就要出來了喔。」
「恩。」
小男孩用力地點頭，女人這才露出微笑離開。
梁知夏指著自己的床，對小男孩道︰
「你可以找地方坐下，要坐椅子也可以。」
「謝謝姐姐。」小男孩直接就坐在床沿，背挺得直直的。
她沒什麼和小孩子相處的經驗，不知道現在的小朋友是不是都像他這樣，好像在學大人，也不曉得他為什麼會想來她房間，她沒想很多，純粹地認為他大概是好奇。
想著找本書給他看好了，在書櫃前考慮著，卻突然憶起白恩露老家書房里那些漫畫。那里適合小孩子看的書籍一定比她這里多得多。
她拿出一本中英文版的《小王子》，她國中時要寫讀書報告時買的，一直留到現在，媽媽總是跟她說「書本就是財產」。所以她很少丟書。
將那本小王子遞給小男孩，梁知夏道︰
「你喜歡看書嗎？」
「喜歡。」小男孩誠實道，並且接下那本書。「謝謝姐姐。」
「恩。」好有禮貌，一定是家里教得很好吧。她拉開椅子，在書桌前坐下，然後發現他很直接地注視著她。
他不怕他呢。她以為自己外在的形象在小朋友眼中應該有點恐怖的，頭發半遮著臉，臉上又有傷痕，就像巫婆一樣。
只是，只要笑了，就會有一個人認為她是可愛的。
發現自己又想起白恩露，她微微一愣。
「……姐姐，可以請你不要討厭我媽媽嗎？」
小男孩的聲音將她拉回現實，她看著他，道︰
「我不討厭你媽媽。」連今天只見過兩次面，沒講過什麼話，談不上什麼喜歡討厭的。
「真的嗎？」小男孩眼楮一亮。「沒有騙人？」
「沒有。」她搖搖頭。
「謝謝姐姐。」他露出笑容，明顯不再像之前那樣拘謹緊張了。「學校的同學都說，我是媽媽的拖油瓶。因為我，媽媽喜歡的人不會喜歡她，我會讓很多人不喜歡我媽媽。」
他稚女敕的聲音，說著大人世界的現實話語。梁知夏聞言，凝視他天真可愛的小臉，然後，她道︰
「你同學錯了。你是個乖孩子，不會有人因為你而討厭你媽媽的。」
小男孩瞪大雙眸，雖然掛著笑意，但是眼眶卻又有點紅紅的。
「我會一直當乖孩子。」他堅定地承諾，用詞純真，語氣卻又矛盾的早熟。「姐姐，我跟你說的事情，你可以不要告訴我媽媽嗎？我不想要她傷心。」
「好。」梁知夏答應他。
小男孩沖著她露出大大的笑，然後低下頭開始看書。
一直都沒有余力的自己，現在卻也可以安慰別人，稍微讓小孩子露出笑容了。雖然她不覺得自己做了什麼，但心里卻有一種奇異的感覺。
如果她剛才沒有讓小男孩進來的話，就不會有現在的事，如果她只低著頭不理會的話，小男孩一定會以為她討厭他和他媽媽，也就不會笑了。
她好像有一點理解了，白恩露跟她說的——抬起臉來，看遠一點。
梁知夏面向書桌，模著放在口袋中的羽毛盒子，就這樣發愣起來。不只過了多久，敲門聲又響起，在她站起來前，小男孩已先幫她打開門。
只見女人站在門外，先是望著她。隨即看見小男孩手上抱著書後，像是終于確定小男孩並沒有帶給她麻煩，有點擔憂的表情明顯變強送許多。
「等一下是晚餐時間了，我知道附近有間好吃的店……一起去好嗎？」女人友善地提議。
梁知夏並未拒絕，小男孩表現得更是開心。之後，由女人走在前方帶路，步行到十分鐘腳程遠的一間川菜館。
路上，她和父親一前一後地走著，中途父親似乎放慢腳步，于是兩人縮短了距離，雖然沒有交談，卻好像很久沒有這麼靠近了。
在館子里，用餐前她想先去洗個手，于是到洗手間。餐廳里只與一間男女工用的廁所，僅是要洗手而已。所以她並未掛關上門，才扭開水龍頭，女人也跟著進來了。
梁知夏以為她要如廁，女人卻沒等她出去就關門上鎖。
來到她身邊，女人道︰
「知夏，啊，可以這麼叫你嗎？」
梁知夏輕輕點頭，听她續道︰
「真的很不好意思，選在這種地方，但我有事情要跟你說。」
「……什麼事？」梁知夏問。
「是關于你爸爸的事。」
是和父親交往……或者要再婚之類的？因為擔心她不喜歡父親有新感情，所以想要跟她談談？梁知夏在心里猜想著女人要對她說的話。
然而，女人卻道︰
「你離家兩天了是嗎？你爸爸因此很擔憂，好像沒睡好。我知道我很多嘴……」她非常難為情地拜托，「但是如果可以的話，是不是可以不要離家出走了？起碼最近不要，他最近的狀況並不是很好，已經過度勞累了，上次也是上班上到一半不束縛，老醫院回診，我不放心讓他一個人回家，剛好下班，才找借口送他……」
「……呃？」梁知夏一頭霧水。「醫……醫院？」回診？
女人露出苦笑。
「你果然不知道。你爸爸瞞著你，他一直都在看心理咨詢門診的，在你媽媽過世之後。」
「咦？」梁知夏瞪大眼楮。真的完全不曉得。
「你……認為你爸爸為什麼每次都加班不回家？」女人問道，然後緩緩地說︰「因為他覺得自己沒有辦法面對你，你媽媽剛過世的時候，你們父女都很傷心，在你傷愈出院之後，你們還是沒辦法恢復過來，日子變得很痛苦，所以……有一次，他是不是帶你去觀落陰了？」
梁知夏心髒用力地跳了一下。
那是媽媽剛去世三個月的時候，她出院失眠好幾個夜晚後，無助地告訴父親，她想見媽媽，當時父親不是安慰她，而是答應說好。
隔天，父親開車載她到一間廟宇，在師父的儀式開始之前，父親卻又大聲說不可以，然後慌忙地帶著她離開。
那一天回家後，父親極其嚴厲地告訴她，絕對不要再想著這種事，也是從那個時候開始，父親就漸漸地不和她說話了。
「雖然並沒有真的觀成，但足以另他感覺到自己已經失常了，因為你父親原本是個不信鬼神的人啊。」女人有點傷感，柔聲道︰「對于帶你去這件事，他就非常懊悔，你父親說，他應該是要牽著你一起走出悲傷才對，但他卻加深了你的痛苦。」
梁知夏眼也不眨地听著這段敘述，連呼吸都小心翼翼。她清楚明白，父親會那麼講，是因為車禍的當時她也在場——「所以那之後，他來我們醫院求助。他已經幫不了自己，當然更沒辦法幫你，看見你就會難受，又感覺愧疚而無法面對……他一直很希望趕快重新站起來，只是那畢竟不是件容易的事。」
一陣熱氣涌上心頭，梁知夏不禁埂咽。
「你是在說……爸爸他、也是自己一個人在努力？」
女人笑了「你知道嗎？雖然你爸爸老是待在公司超時加班，但其實不管多晚，他每天一定會回家一趟，確定你在不在。不然，你以為他能一直住在公司里都不換衣服嗎？」她打趣地說。又趕緊道︰「他不是為了要拿換洗衣物才回去的喔，不要想反了。」
她半夜的確都會听到開門聲，但她怕自己一走出房間，父親就會立刻離開，所以，每次都只是躺在床上裝睡。
「原來是這樣，是……這樣啊。」梁知夏抬手，輕輕模著自己臉上凹凸不平的傷痕，她會用頭發把臉遮起來，是不想讓父親一看到她，就想起奪去媽媽聲明的那場車禍。
女人微微一笑。
「因為你離家出走，你爸爸才覺得事情嚴重了，他真的很擔心呢。今天找我來也是。已經太久沒和你好好說話了，所以需要勇氣，不想要氣氛太尷尬，才請我來助陣的。」
梁知夏定定地望著她。
「你……是故意把爸爸瞞著我的事告訴我的？」故意讓自己多嘴，明知這是個不討好的行為。
「我是你爸爸求診那間醫院的門診護士。」女人的眼眸溫柔地彎著，笑容淡淡的。「他在等門診的時候看起來總是很寂寞，所以我才找他講話，要讓他開口，花了我很久的時間呢。」她眨了眨眼。
「咦？」只是這樣嗎？梁知夏一愣。「你不是……和我爸爸……」
女人頓住，隨即會意過來，臉一紅，掩嘴笑出聲音。
「不是那樣的，我只是基于朋友的立場，所以擔心他。如果不把話說出來，你怎麼會明白呢，又沒有超能力。」她笑說，隨即微垂眸，溫溫地道︰「你爸爸還愛著你媽媽，一直到現在都是。他的心里，只有你媽媽和你而已。我認識他以來，他總是說著你們母女，從沒跟我提過別人的事。」
梁知夏凝視著她。
「你……」
「而我呢，最重要的也是我的孩子，會讓他不幸福的未來，我是不會考慮的。」女人柔聲對她說。
不知道為什麼，梁知夏覺得眼前的女人一定喜歡著父親。
「……謝謝你。」她真誠地說。
女性對她笑眯了眼眸，道︰
「我們好像待了太久了，要趕快出去才行呢。」
她打開門，外面剛好有人要來上廁所，看到里面走出兩個人，還呆楞了一下。回到座位上，點的菜也已經擺上桌了。
女人和上回一樣，吃飯時總是找話題聊天，維持氣氛。
直到用餐結束，送女人和小男孩上計程車離去，父親仍然不曾主動對她開口，只是在步行回家的路上，梁知夏感覺父親似乎又放慢腳步，走在她身旁。
她不大記得父親和她完全不說話的日子有多久，只是，當父親越來越寡言，她也漸漸地變得沉默了，然後等她發現的時候，她與父親之間就只用電話答錄機和手機留言溝通，已經不再交談了。
也許他們婦女兩個想的都一樣，在不說話之後，更害怕被對方拒絕、被無視，所以，誰也沒辦法先開口。
回到家，洗完澡要進房前，梁知夏站在自己父親放門口，許久許久之後，隔著門板低聲說了句︰
「爸，晚安。」
里面靜悄悄的，不久，傳來「恩」的一聲回應。
終于，屏住氣息的她，輕輕地吸了一口氣。
她的黑暗世界，老師幫她刺穿一個小小的洞，現在那個洞，被她自己用雙手擴大了。
梁知夏坐在教室里，一直想著口袋里被裝在盒中的羽毛。
放學時間，她有來到側門的大樹下。
她憶起那個女生之前說過什麼太早的、所以也許晚一點那個女生會來這里。
于是她一直站在大樹下。放學的學生都走光了，學校的晚自習也打鐘上課了，她還是沒走。
忽然一陣強風襲來，樹葉被吹得沙沙作響，打在臉上的落葉只是讓她眨了一下眼，那個女生就突然出現在樹後。
女生仿佛生著什麼重病，臉色蒼白，雙頰凹陷，整個人變得比之前更加消瘦，看起來相當憔悴。
「你……」不過是幾天沒見而已，梁知夏訝異地望著她。
「干嘛那種表情？」女生說道。雖然一張枯槁病容，但雙目還算清明。「你又來做什麼？來給我搶嗎？我已經沒有力氣了。」
「你……生病了？」梁知夏困惑地問。
「對啊。」女生抬起自己瘠瘦的手臂，望了望，好像事不關己般，輕描淡寫地道︰「治不好的，已經快要死了。」
梁知夏錯愕地睜大眼。
「咦？為……為什麼不去醫院？」她不懂。
「去醫院也沒有用的。我一開始就知道自己會死掉才來找你的。」女生將手放下，說道︰「只是沒想到會這麼快……其實，本來就……」她有點出神，喃喃自語著。
她是真的病得這麼重？梁知夏不敢相信道︰
「你怎麼那麼確定會沒用？說不定……」
「我就是確定。」女生打斷她，大聲地說︰「而且我可以很明白地告訴你，我明天就要死了。」
「咦？」梁知夏極其震驚地看著她。
「在死之前，你可以把羽毛給我嗎？不，其實等我死了也可以，拜托你把這家伙送離開這里吧。」女生抬起手模著樹干，凝睇身旁的樹木，專注的視線停留在之前所說的上吊位置。
梁知夏望著她，就是一種感覺而已，她不覺開口問道︰
「你認識那個人嗎？那個……自殺的人。」
女生轉回頭，看向她。跟著，喉嚨發出咯咯咯的聲音。
「我才不認識他呢。那個白吃，要死，不會去跳樓吃藥，跑來樹上上吊，明明那麼懦弱，卻選擇了這麼痛苦的死法。說到底，他究竟為什麼要死啊？我實在是不懂，把自己的生命浪費掉了，笨蛋一個。」
她講得一副無情的樣子，梁知夏注視著她，心里有一種說不出來的感覺。
「你……喜歡那個人嗎？」
她問。望見女生停住動作，面無表情地看向她這里。
「我……討厭他。」女生說，跟著疑惑道︰「你問我這些事是想怎樣？你相信我的話嗎？那你要把羽毛給我了嗎？」
「……即使我可能根本不會相信，即使我會覺得你說謊，但你還是要告訴我，你是這麼想的吧？」因為，她自己就是這麼想的，那個時候，她就是用這種心情跟白恩露說明羽毛的事，就算會被認為在騙人也好，完全不河北信任也好，都一定要講出來。不會有人比她更了解這種心情了。梁知夏放在身側的雙手，不自覺地握成拳頭。
「所以呢？」女生歪著頭，「你會把羽毛給我嗎？」
梁知夏一愣。
「我、我……」她模著自己放在裙側口袋里的盒子，不知如何是好，她的心境和以前稍微不一樣了，所以內心在動搖，但是——抿了幾次嘴，她道︰「我……不知道。」真的。
女生望住她，然後有點不明白似的，敲敲自己的頭。
「什麼嘛，果然還是很狡猾。那好吧，你若是可以抉擇了，我是第一優先預約的。」她低聲道︰「我……明天黃昏的時候也會在這里，是最後依次了，以後我再也不會出現。就算我死掉以後也沒關系，如果你願意，請你……救他。」雖然語氣沒有起伏，但她的眼神卻無比認真。
說完，她好像很疲倦似，轉身走向樹後。望見女生要離開，梁知夏雖然想喚住她，卻又不曉得自己要講什麼，她十分躊躇，心里想著，學校對面就有一家醫院，就算勸她去就醫也好，最後還是跨步朝她的方向走過去。
只是，來到樹後，卻沒看見人。她張望著四周，也尋不到那個女生是從那里離去的。
低下頭，梁知夏看著自己手里的小盒子，忍不住握緊了它。