我要你留下來 序
胡言亂語該怎麼說?現在是凌晨四點多,其實我有點頭昏眼花──睡覺睡到自然醒是很好,但要是醒來的時間不對,好象就有點小糟。
有朋友還是問我︰你創作的動機到底是什麼?
反正我上本書就是沒有寫清楚就對了。唉,那天寫序我更早起耶……話說得亂七八糟,對不起大家。(泣)動機?仔細、認真地思考一下,發現我寫每一個故事的動機都很不知死活──我會因為一句話寫十萬五千字的稿子,也會因為一個角色,或者一個橋段、一句台詞去寫,總之就是為籠統的小部分而費心思撰寫大部分。
寫《神魂顛倒》的時候,我只是想寫美人和丑入的故事,只是這樣一個原因而迫使我動手,然後引伸出後面的十萬多字;而寫本故事的時候,我只是因為很想寫前面那首短詩里的一句話,那句話充其量只有將近十個字,我卻為了它而多寫了一萬倍的字。
每次朋友打電話來問︰你下一個故事要寫什麼?我的回答總是令電話筒那一頭嘆氣。我也想假裝自己十分厲害,動筆之初,就可以把所有大綱幻化在腦海里,打字如飛,毫不拖泥帶水或停滯;但是事實是,我為了要寫某一句話而垂死在計算機桌前,後悔當初為何如此愚蠢,沒有好好思考。我告訴自己事情不能做一半,于是死命地擠腦漿推動劇情。完稿以後,我通常都要膜拜主角一番,總覺得好象是他們自己在寫故事,而我只是在旁邊哀號懇求,拜托他們助我一把。
我常常都開著計算機躺在床上想劇情,然後一覺睡到天亮,早上起來再關計算機。總覺得自己很廢物,糜爛到令人唾棄。
雖然是如此想,不過這種事情還是一再發生。
我錯了,娘親,我不該浪費電,請您原諒您不肖的女兒。
這是我第二本同性戀小說。我請不出什麼特別的理由,只是覺得同性戀的愛情也是愛情,而我想寫,就是這樣而已。或許看起來是有點任性,但我真的認為愛上一個人是美好的事──不需要太多的枷鎖,那是一種自由,每個人都有權利。愛情原是非常美麗的,只要真心相待,大家都能得到幸福。
我並不是在闡述什麼道理,只是想告訴大家︰幸福,其實本來就是很簡單的喔!(微笑)謝謝看這本書的每一個人,也謝謝出版杜,因為心中實在有太多感謝,我可能每次都會復誦一次。(笑)前曲我,是什麼樣的存在?
是不是特別,是不是唯一,是不是獨佔?
還是有沒有都無所謂?
不想懦弱,卻太狼狽;
不要施舍,卻太貧窮;
不願依靠,卻太冰冷。
定位是誰來定位?
平衡由誰來平衡?
告訴我,在我們相識第八年的現在,對你來說,我,是什麼樣的存在?