空中石子－－一一步之差

一一步之差

在約瑟夫-施華茲從他熟悉的地球上永遠消失之前，他正在芝加哥郊外幽靜的街道上漫步，嘴里默誦著布朗寧的詩句。

這事說來原有點奇怪，因為過路的人一眼看見施華茲，決想不到他會是那種背誦布朗寧詩句的人。他的外貌完全象他本人︰一個退休裁縫，壓根兒沒受過今天老于世故的人們所謂的「正式教育」。然而他把自己喜歡鑽研的天性很大一部分用在隨便看書上。只要一遇見書，他就狼吞虎咽，饑不擇食，因此幾乎什麼內容他都涉獵到，而且由于記性好，看過的東西差不多都能記得。

舉例說，還年輕的時候他看過兩遍羅伯特-布朗寧的《拉比班-埃士拉》，因此自然能背誦。詩的內容他大部分看不懂，但頭上三句在最近幾年中……