喀爾巴阡古堡 第九章
喀爾巴阡古堡－－第九章
第九章
德戴雷克伯爵家族是羅馬尼亞最古老、最有名望的一個家族，早在16世紀初國家獲得獨立之前，就聲名卓著。這個家族參加了羅馬尼亞各省份歷史上的一切政治事件，它的名字因而也名垂青史。
現在，德戴雷克家族比德戈爾茲家族還要凋零。喀爾巴阡古堡頂上那株有名的山毛櫸仍有三根枝杈，德戴雷克家卻只剩下一支了，即克拉約瓦的德戴雷克，這一支的最後一代就是剛到魏爾斯特村的年輕伯爵。
童年時代，弗朗茲從未離開過伯爵夫婦居住的祖宅。這個家族的後代享有很高聲譽，他們生活富足，樂善好施。他們在鄉間過著舒適寬裕的貴族生活，一年只離開一次，也只為家族生意而不得不去克拉約瓦鎮，盡管此鎮離城堡只幾里之遙。
這種生活必然會影響對他們獨生愛子的教育，以後的歲月，弗朗茲長久地感受到他青年時代的生活遺留下的影響。只有一位老意大利教士是他的家庭教師，這位教士所知也極有限，弗朗茲沒學到什麼東西。所以，從童年乃至青年時代。他對科學、藝術、當代文學方面的知識知之甚少。年輕伯爵平常的時間都消耗在打獵的興趣上。他不分晝夜，奔跑在樹林里、平原上，追逐鹿群和野豬，手握匕首，攻擊野獸。在這些事上，他英勇無畏，意志堅強，在殘酷的斗爭中樹立了卓越的功勛。
他剛15歲時，德戴雷克伯爵夫人去世了，他不滿21歲，伯爵又在一次打獵的事故中喪生。只幾年功夫，雙親都撒手人寰。過去，他全部的溫存和心中激蕩的柔情都體現在對父母的孝敬上，使他青少年時代的感情得以寄托。而此後，他既沒朋友，家庭老師也故去，他孑然一身，孤苦零丁存在世間。
年輕伯爵在克拉約瓦城堡又住了三年，過著與世隔絕的生活。他孤身一人，從不試圖與外界建立聯系。他去過一、兩次布加勒斯特，只因為事務使然，而且也只是短暫的出訪，他總是急著趕回領地。
然而，這種生活總不能持久。後來，弗朗茲感到有必要走出羅馬尼亞的群山懷抱，去外界展翅高飛，擴大視野。
年輕伯爵決定出游，那時他大約23歲。家族積累的財富足以滿足他這個新的嗜好。一天，他留下老家人看管克拉約瓦城堡，離開了瓦拉西亞家鄉。他帶著羅茲科隨行。此人是位羅馬尼亞老兵，已在德戴雷克家服務了整整十年。他每次都陪著年輕伯爵外出打獵。他堅強、勇敢，對主人忠心耿耿。
年輕伯爵計劃先游歷歐洲，在歐洲大陸的首都和重要城市盤桓數月。他認為他在克拉約瓦城堡里受的只是啟蒙教育，應該在游歷途中完成對自身的豐富和充實。因而，他擬定了詳盡的計劃。他這樣做不無道理。
弗朗茲-德戴雷克決定第一站參觀意大利，因為老教士教會他一口流利的意大利語。那邊迷人的土地上遍布文物古跡，強烈地吸引著年輕人。他在那個國度一呆就是四年。他離開威尼斯去佛羅輪薩，離開羅馬去那不勒斯，不停地拜訪這些藝術之都，割舍不下滿心的喜愛之情。至于法、德、西班牙、俄、英這些國家，大可等他年齡稍大，思想成熟再去游訪，那時可能受益更多。相反，青春的激情應該用來品味意大利各大城市的魅力。
弗朗茲-德戴雷克27歲那年，最後一次去那不勒斯。他原本打算在那里只住幾天，然後去西西里島，探訪島上的特納克利亞古跡，以此結束意大利之行，隨之回到克拉約瓦城堡休息一年。
一個意想不到的情況不久使他改變了安排，甚至決定了他的一生，改變了他的人生軌跡。
在意大利生活的那幾年，雖然年輕伯爵在科學方面無多大進展，因為他覺得自己在那個方面資歷愚魯，但至少，就像瞎子突然看到燈火，他獲得了審美情趣。面對光輝燦爛的文化藝術，他的靈魂欣悅不已。他參觀了那不勒斯、威尼斯、羅馬和佛羅輪薩的博物館，在杰出的繪畫作品前流連忘返。同時，他經常出入歌劇院，觀賞當時流行的抒情劇，對大師們的表演如痴如迷。
也就是這最後一次那不勒斯之行中，在後文中要敘述到的特殊情況下，一種感情，無比親密，無比強烈，侵佔了他的心田。
那時，在聖卡羅劇院有位著名的女歌唱家，她叫拉斯蒂拉。她嗓音淳厚，演唱技巧嫻熟，表演精彩，征服了無數音樂愛好者的心。拉斯蒂拉當時並未謀求去國外發展，她只演唱意大利歌曲，因為那時意大利音樂的作曲在造詣上又重登巔峰。都靈的卡里尼昂劇場、米蘭的斯卡拉劇場、威尼斯的費尼斯劇院、佛羅輪薩的阿爾費那里劇院、羅馬的阿波羅劇院、那不勒斯的聖卡羅劇院輪流請她演出。她在舞台上取得眩目的成功，因而，她並不遺憾沒有去歐洲其他劇院演唱。
拉斯蒂拉那時25歲，容貌傾國傾城︰漂亮迷人的金色長發，深邃的黑眼楮里燃燒著熱情的火焰，純潔無瑕的臉龐，膚色紅潤，還有連布拉克斯岱勒也無法塑造出的優美身段。這位女子身上流露出一種杰出的藝術家氣質，是謬斯歌唱的另一個瑪麗布朗︰
「你的歌聲飄蕩在天國，帶走了痛苦！」
最為人們所鐘愛的這位詩人在不朽的詩作中吟唱這個嗓音︰
「只有出自心靈的歌才能感動人們的心。」
這個聲音，不就是拉斯蒂拉那委婉動听，余音繞梁而三日不絕的甜美嗓音嗎？
這位偉大的藝術家全副身心投入歌唱事業中，她以溫柔的情感吟唱著溫情脈脈的旋律，盡現出靈魂深處洶涌澎湃的感情。但據說，她的一顆芳心從未為誰感動。她從未愛過任何人，站在舞台上，在千百雙愛慕的目光中，她從未對誰獨送秋波。她似乎只願生活在藝術中，只為藝術而生。
伯爵看到拉斯蒂拉的第一眼，就感受到了初戀那種不可抑制的沖動。他不打算參觀完西西里島後就離開意大利，決定在那不勒斯一直呆到這個季節末。似乎有一條他無法掙月兌的無形紐帶把他與女歌唱家連接起來，這條紐帶就是她所有的演出。觀眾熱情高漲，充分說明她取得了名副其實的成功。好幾次，弗朗茲難以控制住心中的激情，設法想接近她。可是，拉斯蒂拉的門無情地關著，對他和對她別的狂熱的崇拜者一樣。
由此可以看出，年輕伯爵不久就成了最讓人憐憫的人。他只想念著拉斯蒂拉，活著只為看她的演出，听她優美的歌聲，他無心出入上流社會。整日，心靈和精神高度緊張。他的健康受到嚴重影響，不久身體就垮了。如果有個情敵，他該有多痛苦。但他知道沒有，沒人使他不安——哪怕那個古怪的人物也不能。考慮到本故事發展中的眾多波折，有必要介紹一下這個怪人的外貌和性格。
此人年紀在50至55歲之間，——至少弗朗茲-德戴雷克最後那次逗留那不勒斯時是這樣的。那人讓人捉模不透，他行事古怪，深居簡出，似乎有意回避上流社會的那套陳規陋習。他的家庭、地位、過去，沒人知道。今天他在羅馬，明天他去佛羅輪薩，這里得申明一點，這完全依拉斯蒂拉的行程而定。他實際上只有一種迷戀︰聆听歌劇藝術界的頭牌明星，享有盛譽的女歌唱家拉斯蒂拉的演出。
自從弗朗茲-德戴雷克在那不勒斯劇院里看見拉斯蒂拉那天起，他只為她而生；然而，這位古怪的崇拜者卻只為听她演唱而活，這已達六年之久，女歌唱家的歌聲對于他，就似空氣對于呼吸必不可少。除了在舞台上，他從沒想法結識她，也沒去她家登門拜訪或給她寫信。但每次無論拉斯蒂拉去意大利哪家劇院演唱，人們準能在檢票口踫見一位高個人，他裹著件深色的長外套，一頂大檐帽遮住了臉。他匆匆坐進帶柵欄的包廂角落。整場演出中，他就那樣一動不動地呆著，沉默不語。拉斯蒂拉一唱完結束曲，他立即離開。任何別的男女歌唱家都無法吸引住他；他甚至不听他們的演唱。
這位如此忠心的觀眾是誰？拉斯蒂拉無從打听。但她生性膽小，最後，只要那個怪人一人到場，她就害怕，——一種莫名其妙的恐懼，但總歸是真實的。盡管她看不見躲在包廂角的他，因為此人從不拉開柵欄，但她感覺得到那雙惡的眼楮正盯著她，令她惶惶不安，以至于觀眾歡迎她出場的雷鳴般的掌聲都听不到了。
前面講過，那個怪人從沒被引見給拉斯蒂拉。但如果說他從不設法結識女歌唱家——我們特別強調這點，可是，凡涉及女藝術家的事，他都格外留心。正因為如此，他高價購買了大畫家米歇爾-格萊戈里奧所繪的女歌唱家最漂亮的一幅肖像。畫中的她熱情、激動、高雅，扮演著她最美麗的角色。這幅她的崇拜者巨資購買的畫確系珍品。
雖然這個古怪的家伙每次去劇院看拉斯蒂拉的演出，總是一人孤獨地坐在包廂里，而且除了去劇院，他平時從不出門，但並不能因此而得出結論，說他完全孤身一人生活。不，他有一個同伴，和他一樣性格怪誕，分享著他的生活。
此人叫奧爾伐尼克。他中等身材，瘦弱，面色蒼白，套句老話講，「面無四兩肉」。他有個很特別的特征，右眼上帶著黑色眼罩，可能是在哪次物理或化學實驗中弄瞎的。他的鼻梁上架了一副厚厚的眼鏡，左眼上從唯一的一塊近視鏡片中閃爍著暗綠色的幽光。他經常獨自散步，一路上不住地指手畫腳，好像在跟某個從不答腔的隱形人交談。
這二人，一個奇怪的音樂迷，一個同樣怪異的奧爾伐尼克，名聲遠播，至少在意大利城市里情況如此。每逢歌劇演出季節，他們就出現了。他們能刺激起公眾的好奇心，雖然拉斯蒂拉的這位崇拜者總是回避、拒絕記者和他們冒失的采訪，但人們最終還是打听到他的姓名與國籍。這人祖籍在羅馬尼亞。後來，弗朗茲-德載雷克打听到他叫「魯道夫-德戈爾茲男爵」。
年輕伯爵剛到那不勒斯時，情況就是這般。兩個月以來，聖卡羅劇院場場爆滿。拉斯蒂拉的演出一天比一天成功。她扮演的各種角色從未像現在這樣逼真動人，觀眾的喝彩也從未像現在這般熱烈。
每次演出，弗朗茲總是坐在正廳前座，德戈爾茲男爵躲在包廂角落里，沐浴在優美的歌聲中，陶醉在醉人的樂曲中。缺了它，他幾乎難以生存下去。
正在這時，那不勒斯流傳著一個消息，——起初公眾都不願相信，但後來終于引起了音樂愛好者們的警惕。
據說，這個演出季節一結束，拉斯蒂拉就要離開舞台了。什麼！她才華橫溢，風華正茂，事業正處于巔峰時期，怎麼可能考慮引退呢？
不管這消息听來多麼令人難以置信，但卻千真萬確。毋庸置疑，德戈爾茲男爵是原因之一。
這個神秘詭異的听眾，總是如影隨形，跟著拉斯蒂拉，盡管他躲在包廂的柵欄後面，看不見他的人，但終于使拉斯蒂拉的神經緊張，情緒激動到無法控制的地步。只要一登台，她就煩躁不安，這麼明顯，連觀眾都覺察出來，這逐漸毀壞了她的身體。離開那布勒斯，逃到羅馬、威尼斯、意大利半島所有的其他城市，她知道都無法擺月兌德戈爾茲男爵的追蹤。即使放棄意大利，去德、俄、法，她也躲不開他的影子。她去哪里演出，他就會跟到哪里。要徹底擺月兌這個幽靈的糾纏，唯一辦法就是離開舞台。
在她決定引退的消息傳出之前的兩個月，弗朗茲-德戴雷克決心向女歌唱家吐露心曲。不幸的是，結果卻造成了無可彌補的災難。他尚無妻子，又腰纏巨資，完全可以讓拉斯蒂拉接納他，答應做德戴雷克伯爵夫人。
拉斯蒂拉清楚，很長時間以來，年輕伯爵為她神魂顛倒。她自知這是位貴族，任何女人，即便是上流社會的貴族小姐，都會很樂意把幸福交托給他。因為她曾考慮過此事，所以，當伯爵上門通名報姓後，她以不加掩飾的好感接待了她。她接受了伯爵的一片深情，同意作伯爵的妻子，並且毫無遺憾地離開歌唱舞台。
消息確切，等在聖卡羅劇院的演出季節一結束，拉斯蒂拉將不再登台獻藝。她即將結婚了，以前人們對此還有所保留，現在已確信無疑了。
可想而知，這件事不僅在藝術界，而且在意大利的上流社會中都掀起了軒然大波。公眾先是拒絕相信這個事實，繼而對年輕伯爵心生嫉妒、憤怒，是他奪走了拉斯蒂拉的藝術與成就，搶走了意大利音樂愛好者崇拜的偶像，這個時代最偉大的女歌唱家。弗朗茲-德戴雷克遭受到人身威脅，但年輕伯爵對此不屑一顧。
此事在一般公眾中引起的反響已是如此強烈，大家可以想象得到，魯道夫-德戈爾茲男爵一想到拉斯蒂拉將被人從他身邊奪走，他將失去和生活的一切聯系，他又該是怎樣一番感受。據說他想自殺了事。這可能是真的，因為從那天起，人們再也看不見奧爾伐尼克在那不勒斯街頭溜達。他寸步不離男爵左右，甚至好幾次陪他去聖保羅劇院，和男爵一起關在男爵每場必到的包廂里，——這在他可說是前所未有的事，像許多其他學者，他本人對音樂的魅力絕對無動于衷。
時間的流逝並沒有撫平人們內心的蚤動，這種激情在拉斯蒂拉的告別演出會那晚達到了頂峰。那場告別晚會演出的是阿爾科納蒂大師的杰作《奧爾朗多》，拉斯蒂拉扮演昂吉麗卡這一精彩的角色，以此向觀眾告別。
那晚，聖卡羅劇院即使再擴大十倍，也容納不下那麼多觀眾，門口擠得水泄不通，很多人只得站在廣場上。人們擔心會發生反對德戴雷克伯爵的示威游行，即使拉斯蒂拉在台上表演時不會，但當歌劇第五幕謝幕時總免不了會發生蚤亂。
德戈爾茲男爵早已坐在包廂里，奧爾伐尼克陪在他身邊。
拉斯蒂拉出現了，她比以往任何時候都要激動；但她鎮靜下來，全身心投入了表演。她唱得那麼完美無瑕，展示了她那絕世無雙的藝術天賦，簡直難以用筆墨來形容。現場的觀眾情緒高漲，陷入了狂熱之中。
在整個演出過程中，年輕伯爵躲在幕後，急不可捺，難以平靜，他詛咒這漫長的演出，惱怒一次次的掌聲和歡呼聲延誤了時間。啊！他多麼想馬上沖上舞台，帶走即將成為他的新娘的她，把她帶得很遠，很遠，如此遠，讓她永遠只屬于他，只屬于他一人！
女主人公昂吉利卡死去的那幕戲終于到了。阿爾科納蒂動人的音樂從未這麼沁人心脾，拉斯蒂拉的演出從未這麼高亢激昂。她整個靈魂仿佛通過雙唇出來……可是這個聲音，這個撕心裂肺的聲音即將消失，人們以後永遠也听不到了。
這時，德戈爾茲男爵的包廂柵欄拉開了。一個奇怪的腦袋，披著花白長發，雙目噴火，伸了出來。那張臉神情惘然，蒼白得嚇人。在後台，在耀眼的燈光照射下，弗朗茲還是第一次把這個怪人看得如此清楚。
拉斯蒂拉正滿懷激情，漚歌尾曲令人蕩氣回腸的那段……她充滿著崇高的感情吟唱著︰
Innamorata，miocuoretremante，Vogliomorire……
（戀人啊，我的心在顫抖，我要為愛情而獻身……）
突然，她停止了演唱……
德戈爾茲男爵嚇壞了她……不可名狀的恐怖使她全身癱軟……她急速用手捂住嘴，嘴邊染紅了鮮血……她急促搖晃了幾下……倒了下去……
觀眾們站了起來，心緒悸動，驚慌失措，焦慮到了極點……
從德戈爾茲男爵包廂里發出了一聲尖叫……
弗朗茲剛剛沖上舞台，他扶起拉斯蒂拉，把她抱在懷中……他注視著她……呼喚著她……
「她死了！……她死了……」他叫了起來，「她死了！……」
拉斯蒂拉死了，她胸腔里的一根血管破了……她的歌聲隨著她最後一口氣戛然而止！
年輕伯爵被人扶回旅館，人們都擔心他神志不清，會喪失理智。他沒能出席拉斯蒂拉的葬禮。她的葬禮是在那不勒斯的市民們大力協助下舉行的。
女歌唱家埋葬在聖新營公墓，潔白的大理石石碑上銘刻著這個姓名︰拉斯蒂拉。
拉斯蒂拉下葬的那晚，一個男人來到聖新營公墓。他眼神驚恐不安，頭低垂著，雙唇緊閉。他久久地凝視著拉斯蒂拉的墳墓。他似乎豎起耳朵，宛如那位杰出的女藝術家的歌聲即將最後一次從墓里飄出來……
此人就是魯道夫-德戈爾茲。
當晚，德戈爾茲男爵在奧爾伐尼克陪同下，離開了那不勒斯。自他走後，再沒人獲知他的音信下落。
次日，一封致年輕伯爵的信到了。
信中寥寥數行，簡單地寫著這幾句恐嚇話語︰
是你殺了她！……讓災難降臨到你頭上吧，德戴雷克伯爵！
魯道夫-德戈爾茲
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小草掃校∣∣中國讀書網獨家推出∣∣http︰／／www。cnread。net