泰山出世 26、走向文明
泰山出世－－26、走向文明
26、走向文明
他們又走了一個月，來到一條很寬的大河的河口。河岸上有幾幢建築物，泰山看見許多船，許多人，心里又充滿了原先在叢林里養成的那種見了人就感到的恐懼。
漸漸地他習慣了文明社會那種奇怪的嘈雜聲和古怪的生活方式。沒過多久，誰也不會想到這個穿一身一塵不染的帆布衣服，總愛跟他們說說笑笑的漂亮的法國人，兩個月之前，還赤身露體，在原始森林里蕩著樹枝向他的獵物猛撲，用生肉填飽他那野獸般的肚子。
一個月前，泰山吃飯時還輕蔑地將刀、叉扔到一邊，現在卻用得像訓練有素的迪阿諾特一樣瀟灑、優雅。
盡管人猿泰山像個機靈的小學生，為了把他改造成一位有教養的文明人，法國人迪阿諾特還是作著不懈的努力，至少要在舉止、言談上讓他處處得體。
「上帝在心靈深處把你造就成了一個文明人，我的朋友，」迪阿諾特曾經這樣說，「所以表面上，我們也得讓他的‘杰作’像個樣子嘛！」
他們一到那個小海港，迪阿諾特就給法國政府拍了一個電報，說明他平安無事，並且要請三個月的假，政府批準了他的請求。
他還給銀行拍了電報，要他們匯一筆款子，可是要等一個月才能拿到現金。泰山和迪阿諾特都為此怏怏不樂。因為他們沒法兒馬上租船回到泰山的叢林，取回那箱子財寶。
他們在這個海濱小鎮逗留期間，不管是白人還是黑人都把泰山先生看作一個奇人。因為這期間發生了幾件在泰山看來簡直微不足道的事情。
有一次，一個塊頭很大的黑人喝多了酒撒酒風，滿鎮子胡打胡鬧，把人嚇得膽戰心驚。直到「災星」把他領到正在旅館走廊里懶洋洋坐著的法國「黑發巨人」面前，他才算清醒過來。
這個黑人手里揮舞著一把刀子，爬上旅館寬大的台階，徑直向正圍在一張桌子旁邊喝艾酒的四個人撲了過去。
那四個人嚇得大叫一聲，拔腿就跑。黑人的目光落在泰山身上。
他大吼一聲，向「人猿」猛撲上去。四五十個旅客躲在窗戶和門後面，探出腦袋，似乎立刻就要目睹這位可憐的法國人被黑人殘殺的場面。
泰山嘴角露出一絲搏斗的歡樂經常帶給他的微笑，迎戰這個黑巨人。
黑人舉起刀撲上來的時候，泰山伸出肌肉發達的鐵掌，一把抓住他的手腕，只輕輕一扭，胳膊就斷了。那只手像一只破手套，查拉在手腕上。
黑人又痛又嚇，酒意頓消。泰山從容落座，那家伙痛得大叫著，發瘋似的向土人居住的村莊路去。
還有一次，泰山和迪阿諾特跟幾個白人一起吃飯，話題談到獅子和捕捉獅子上。
他們對獸中之王是否勇敢發生了爭執。有的人認為獅子也是地地道道的膽小鬼，另外幾個人卻說，夜晚當這位密林里的暴君在宿營地周圍咆哮的時候，只有把上了膛的手槍握在手里，才能有點安全感。
迪阿諾特和泰山早已約定，對于他的過去守口如瓶。因此，除了這位法國軍官知道他熟悉森林里的動物的秉性外，別人一概不知。
「泰山先生還沒有發表意見呢。」一位旅客說，「一個像秦山先生這樣勇敢的人，又在非洲住過一陣子，想必和獅子打過交道，對吧？」
「打過一點兒。」泰山冷冷地說，「剛好知道，諸位對獅子的判斷都有幾分道理。不過，人們也許因為只見過上星期胡打胡鬧的那個黑人，就以為黑人都是那副樣子；或者因為見過一個白人膽小鬼，就說白人都是懦夫。
「先生們，就像我們自己也是各不相同一樣，低等動物也是五花八門。今天，我們可能踫上一頭膽子小得出奇的獅子，見人就溜。明天我們可能踫上它的‘叔叔大爺’、‘堂兄表弟’，結果朋友們驚奇地說︰‘他怎麼進了叢林就一去不復返呢？’至于我嘛，一直認為獅子非常凶狠，所以從來不放松警惕。」
最初提起這個話題的人反唇相譏︰「如果一個人看見獵物就腿軟，打起獵來可就沒什麼樂趣了。」
迪阿諾特笑了起來，心里想︰「泰山會害怕？真是！」
「我不大明白你說的腿軟是什麼意思。」泰山說，「跟獅子一樣，恐懼在不同人的身上有不同的含義。但是對于我來說，狩獵唯一的快樂是，我知道就像我有足夠的力量殺死獵物一樣，它也有足夠的力量傷害我。如果我挎著兩只步槍，帶上一名炮手，二三十個圍獵的助手，去捕捉一只獅子，我就會覺得如探囊取物，打獵的樂趣會隨著安全感的增加而減小到最低程度。」
「如此說來，泰山先生情願一絲不掛，只帶一把獵刀去殺獸中之王了？」另處一個人和藹地，但又不無嘲諷地說。
「還要帶一根繩子。」泰山補充道。
恰在此時，遠處叢林里響起一聲獅子的咆哮，好像在向人們挑戰，看誰敢和它較量一番。
「瞧，大顯神通的機會來了，泰山先生。」那幾個人故意逗他。
「我還不餓。」泰山直截了當地說。
除了迪阿諾特，人們都大笑起來。只有他一個人知道，泰山嘴里說的是獸的真理。
「你跟我們大家都一樣，根本不敢一絲不掛，光拿一把刀子、一條繩子就去叢林里斗獅子。」那個逗他的人說，「是這樣吧？」
「打賭吧，」另外一個人說，「如果你能按我們說好的條件︰不穿衣服，只帶一把刀子，一條繩子，就能從森林里扛回一只獅子，我出五千法郎。」
泰山瞥了迪阿諾特一眼，點了點頭。
「一萬！」迪阿諾特說。
「行！」那個人回答道。
泰山站了起來。
「我得把衣服月兌在鎮郊什麼地方，這樣，如果天亮了我才能回來，不至于光從大街上走過。」
「你現在不走？」那個打賭的人驚叫道，「要等到晚上？」
「為什麼不能？」泰山問道，「公獅子只有夜晚才出來，所以那時去更容易踫上它。」
「晚上別去，」另外一個人說，「我可不想讓自己的手沾上你的鮮血。你大白天兒去就夠莽撞的了！」
「我現在就出發。」泰山答道，然後便回他的房間去拿獵刀和套繩。
人們跟他一起走到叢林旁邊，他把衣服月兌在一間小倉庫里。
可是，他要往黑漆漆的灌木叢里走的時候，大伙兒都勸他就此罷休，打賭的人更是極力勸他放棄這次魯莽的冒險。
「我承認你贏了，一萬法郎歸你。你要去，只能是送死。」
泰山大笑著，眨眼間就消失在密密的叢林中。
人們默默地站了一會兒，然後回轉身向旅館慢慢走去。
泰山剛走進密林，便跳上樹。他如魚得水，感覺到一種極大的自由，又一次蕩著樹枝，在樹木間穿行。
啊，這才是生活！他熱愛這種生活。文明世界人稠地窄，充滿限制，一切都被陳規陋習、條條框框禁錮著，哪能和這里的自由相比！甚至衣服都是個累贅，都惹他討厭。
他覺得自己終于自由了！他忘卻了自己曾經是一個怎樣的囚徒！
從這里繞到海岸，再向南穿行，很容易就能回到那片叢林，和他那座小屋。
他突然聞見雄獅努瑪的味道，因為他是頂風走的。不一會兒，他那雙靈敏的耳朵就听見熟悉的、充滿彈性的爪子落在地上的沙沙聲，和那個皮毛光滑的巨大的身體從灌木叢中走過時發出的犧犧嗦嗦的響聲。
泰山無聲無息地向那頭毫無戒備的巨獸接近，一直爬到枝葉間一小片月光溶溶的空隙。
然後，他手臂輕揚，套繩一下子就緊緊套住獅子黃褐色的脖頸。就像以前干過上百次那樣，泰山把繩子在一根很粗的樹枝上挽了個死結；在那頭猛獸拼命掙扎著要從套索中掙月兌的時候，泰山從樹上跳下，又縱身一躍，騎到獅子寬闊的脊背上，照著它的心窩，一口氣捅了十幾刀。
然後；他腳踏努瑪的尸體，扯開嗓門兒，發出嚇人的叫喊，「唱」起他那個野蠻部落的凱歌。
一瞬間，泰山站在那里踟躇不前，充滿了相互矛盾的感情——對迪阿諾特的忠誠和對自己那片叢林中自由的渴望。最後，是那個姑娘美麗的笑臉和她那溫熱的唇在他唇上留下的印記，打破了他對往日生活的迷戀。
「人猿」把努瑪熱乎乎的尸體扛到肩上，又縱身躍上參天大樹。
那群人一言不發，在走廊里大約坐了整整一個小時。
他們試圖談論別的話題，但是總不成功，心里都沉甸甸的，無法把談話進行下去。
「天哪！」那個打賭的人終于說，「我再也無法忍受下去了。我要帶上搶到叢林里把這個瘋子找回來！」
「我跟你一起去！」另外一個人說。
「我也去！我也去！」大家異口同聲地說。
就像這個建議把他們從可怕的夢魘中喚醒似的、大伙兒都匆匆忙忙回各自的房間，不一會兒，就全副武裝，向叢林進發了。
這時，叢林里隱隱約約傳來泰山的叫喊。這群去找他的人里有個英國人，听見這聲可怕的吼叫，失聲喊道︰
「我的天，這是什麼聲音？」
「以前，我也听過一次這樣的叫聲。」一位比利斯人說，「那是在一片大猩猩出沒的山野。腳夫告訴我，這是一種巨猿殺死獵物後，歡呼勝利的叫聲。」
迪阿諾特想起克萊頓曾經和他說過，泰山宣布自己獲勝時，就發出這種可怕的叫聲，不由得暗暗發笑，盡管一想起這讓人毛骨悚然的叫聲，竟出自他的好朋友的喉嚨，心里也不由得生出一種恐懼。
當這一群人終于站在密林旁邊，爭論一個分配人馬的最佳方案時，被不遠處傳來的一陣不高的笑聲嚇了一跳。他們連忙轉過頭，看見一個高大的身軀向他們走了過未，寬闊的肩膀上扛著一只死獅子。
就連迪阿諾特也大吃一驚。因為在他看來，一個人決不會這麼快用如此簡單的武器殺死一只獅子，也不可能扛著這樣大的一只死尸穿過樹葉交錯、藤蔓糾纏的叢林，出現在大家眼前。
大伙兒都圍住泰山七嘴八舌地問長問短，而他唯一的回答就是呵呵的笑，表示他的這手絕技不值一提。
對于泰山，這就好比人們因為屠夫殺死一頭母牛，就贊美他是個英雄一樣地滑稽。因為為了獵取食物，或者保護自己，他經常殺死獅子，這種事兒對于他實在是平淡無奇。可是在這伙習慣圍獵的人看來，他確實是個英雄。
至于那一萬法郎他當然贏了。迪阿諾將堅持讓他把這筆錢一文不少地都拿過來。
對于泰山，這當然是一筆很重要的款子。他剛剛開始認識到這種小金屬片、小紙頭背後隱藏的力量。他發現人們要想坐車、吃飯、睡覺、穿衣服、喝酒、干活兒、娛樂，甚至想找個遮風擋雨，不讓太陽曬的地方，也得掏出這玩意兒，塞到別人手里。
在泰山看來，沒有錢顯然只有一死。迪阿諾特曾經對他說過，不要為錢的事著急。因為他有兩個人也花不了的錢。可是泰山已經懂得了許多道理。其中一條就是，人們看不起那些靠別人施舍過日子的人。
豬獅插曲過後不久，迪阿諾特總算租到一條古老的帆船，準備沿海岸行駛，尋找泰山那個山岬封鎖的港灣。
帆船啟錨，駛向大海，對于他們倆，這真是一個快樂的早晨。
他們一路平安到達海灘。在小屋前面的港灣拋錨的第二天早晨，泰山又像先前那樣「渾身披掛」，向叢林奔去，向猿經常聚集的「小戲台」奔去——財寶就藏在那兒。
第二天下午，他肩上扛著那個大箱子回來了。太陽升起的時候，小船駛出港口，開始了向北的航程。
三個星期以後，泰山和迪阿諾特已經是駛往里昂的一艘法國輪船上的乘客了。在里昂小住幾天，迪阿諾特便把泰山帶到巴黎。
泰山急著要去美國，迪阿諾特卻一定要讓他先和他一起去巴黎。至于為什麼非要先去巴黎不可，他卻秘而不宣。
到達巴黎之後，迪阿諾特辦的第一件事情就是帶著泰山去見他的一位老朋友——警察局一位高級官員。
迪阿諾特很巧妙地把話題一點一點地引到時下正流行的一種鑒別罪犯的方法上．那位警官便向頗感興趣的泰山詳細解釋起來。
泰山對于指紋這門奇妙的學問表現出極大的興趣。
他問道︰「如果幾年以後手上的那層老皮磨掉了，又長出一層新皮，手指上的線條也因此完全發生了變化，先前留下來的指紋還有什麼意義呢？」
「指紋是永遠不會改變的。除了因為受傷，環狀的線條和渦形的紋路略有改變外，人剛生下來一直到死，指紋的變化只是大小不同，形狀並沒有差異。因此，如果一個人兩只手的拇指和另外四個指頭都留下指紋的話，他的身份就永遠難以混淆。」
「這可太奇怪了，」迪阿諾特大聲說道，「不知道我的指紋是個什麼樣子。」
「馬上就可以看到。」警官回答。他按了一下鈴，叫來助手，吩咐了幾句。
那人走出屋，不一會兒又回來，把手里端著的一個硬木盒子放到警官桌上。
「現在，」警官說，「用不了一秒鐘，你就能看見你的指紋。」
他從小盒子里怞出一塊四方玻璃，一個吸墨水的小玻璃管，和一個膠皮滾子，還有幾張雪白的硬紙片。
他在玻璃上面滴了一滴墨水，然後用膠皮滾子來回滾了幾次，直到一層很薄的、均勻的藍色留在玻璃上面。
「把你右手的四個手指放到玻璃上面，這樣……，」他對迪阿諾特說，「還有拇指。好。現在再像剛才那樣，把手指按到硬紙片上，這兒……再稍稍往右一點。我們必須給大拇指和左手的手指留下地方。好，對。來，再把左手伸過來。」
「來，泰山，看看你的指紋是什麼樣子。」迪阿諾特對泰山說。
泰山高高興興地照做一遍，這當兒問了警官許多問題。
「指紋能看出人的種族特征嗎？」他問道，「比方說，光憑指紋，能看出這個人是黑人還是白人？」
「這可看不出來。」警官答道。
「能把猿的指紋和人的指紋區別開嗎？」
「這當然可以。因為猿的指紋要比高級動物的指紋簡單得多。」
「一個猿和一個人生下的混血兒的指紋能顯示出父母雙方的特征嗎？」泰山繼續問。
「可以，我想可以。」警官答道，「不過科學還沒有發展到準確判斷這種事情的地步。我自己也只對利用指紋鑒別人感興趣。這一點是絕對準確的。世界上從來就沒有兩個指紋相同的人。也沒有兩個相同的指紋，除非那是同一個手指在不同的時間留下的印記。」
「這種鑒別需要很長時間，費很大氣力嗎？」迪阿諾特問道。
「如果指紋清晰，一般來說用不了多長時間。」
迪阿諾特從口袋里掏出一個黑皮日記本，一頁一頁地翻了起來。
泰山驚訝地望著，他的本子怎麼落到了迪阿諾特的手里？
不一會兒，迪阿諾特就翻到他要找的那頁。上面有五個小手指印。
他把本子遞給警官。
「你看這幾個手指和我的一樣，還是和泰山先生的一樣，或者完全是另外一個什麼人的指紋？」
警官從寫字台上拿起一個倍數很高的放大鏡，仔細察看這三種指紋，同時在一本便箋上做著各種記號。
泰山一下子明白了迪阿諾特帶他見這位警官的用意。
關于他生命之謎的答案就藏在那些小小的記號里面。
他坐在椅子里，神經十分緊張，身子不由得向前探過去。可是他突然松弛下來，微笑著靠在椅背上。
迪阿諾特驚訝地望著他。
「你忘了，按下這些手印的小孩早就死了。他的尸體在他父親的小屋里整整躺了二十年。而且從我走進那間小屋，就一直看見那個骷髏在那兒躺著。」泰山說，聲音里充滿了苦澀。
警官驚愕地抬起頭。
「您繼續鑒別吧，警長。」迪阿諾特說，「以後再給您講這個故事——如果泰山先生同意的話。」
泰山點了點頭。
「可是，你簡直瘋了，親愛的迪阿諾特。」他仍然堅持自己的看法。「那幾個小手指早已埋在非洲西海岸了。」
「這我不管，泰山。」迪阿諾特回答道，「也許有這種可能。可是如果你不是約翰-克萊頓的兒子，你怎麼能跑到那片被上帝遺棄的叢林里呢？你該知道，除了約翰-克萊頓。再沒有別的白人在那兒留下足跡。」
「你忘了……還有卡拉。」泰山說。
「我壓根兒就沒去考慮她。」迪阿諾特回答道。
兩位朋友走到落地長窗前面，邊說話邊俯瞰下面那條林蔭大道。有一會兒，他們站在那兒直盯盯地望著大街上熙熙攘攘的人群，各自想著自己的心事。
「看來鑒別指紋還需要一點時間。」迪阿諾特心里想，轉過臉望著警官。
讓他十分驚訝的是，他看見警官正靠在椅背上，一目十行地看那個小黑本里寫的日記。
迪阿諾特咳嗽了一聲。警官抬起頭，捕捉到他的目光，舉起一根手指，讓他別出聲兒。
迪阿諾特又向窗外望去，不一會兒，警官開口說話了。
「先生們。」他說。
泰山和迪阿諾特都向他轉過臉來。
「這件事顯然十分重要。為了準確無誤，還得在不同範圍內加以比較和鑒別。因此，請你們二位把這些東西都暫時留在這兒，幾天之後，等我們的專家德斯庫克先生回來之後再作定論。」
「我希望馬上就能弄個水落石出，」迪阿諾特說，「泰山先生明天就啟程到美國。」
「我向你們保證，兩周之內，你就可以打電報告訴他結果。」警官回答道，「現在我還很難說出個所以然。有點兒像。不過……啊，最好還是留給德斯庫克先生解決吧。」
「克萊頓也去了？」坎勒驚叫著，一副懊惱的樣子，「為什麼不告訴我？我很願意去看看是否已經為你們安排妥當了。」
「珍妮覺得我們欠你的情已經太多了，坎勒先生。」波特教授說。
坎勒正要說什麼，書房外面傳來一陣腳步聲，珍妮推門走了進來。
「哦，請原諒！」她大聲說，在門口停下腳步，「我以為就您自個兒在屋，爸爸。」
「是我嘛，珍妮！」坎勒說著站起身來，「你不來和家里人一起坐坐嗎？我們正說你呢！」
「謝謝。」珍妮走進來，坐在坎勒為她放好的一把椅子上，「我只是想告訴爸爸，托比明天從學院回來收拾他的書。我希望您能告訴我們，爸爸，哪些書秋天以前您不用。您可千萬別把整個圖書室的書都搬到威斯康星去。上次到非洲，要不是我堅決反對，您不就差點兒把所有的書都搬上船了嗎？」
「托比來了嗎？」波特教授問。
「來了。我剛從他那兒過來。現在他正和艾絲米拉達在門廊後面大談宗教信仰呢！」
「嘖嘖！我必須馬上去見他一下！」教授說，「請原諒，孩子們，我馬上就回來。」老頭匆匆忙忙走了出去。
坎勒等老頭听不見他說話的聲音之後，馬上朝珍妮轉過臉來。
「听我說，珍妮！」他開門見山地說，「這件事你還要拖多長時間？你沒有拒絕跟我結婚，可你也不把這事兒說定。我明天就要領到結婚證書。這樣，在你搬到威斯康星之前，我們就可以悄悄地把婚事辦了。這種事兒我不喜歡大張旗鼓。我想你也一定不會喜歡。」
姑娘一下子變得渾身冰涼，但她還是勇敢地昂起頭。
「你該明白，這也是你父親的希望。」坎勒補充道。
「是的，我明白。」
她像耳語似的輕聲說。
「你不覺得你是花錢買我嗎？坎勒先生。」她終于冷冷地、平靜地說，「拿幾個臭錢來買我。當然是這樣，羅伯特-坎勒。你在我的父親輕率地作出決定，到非洲找寶的時候，就懷著這種目的借錢給他。而我們這次探險，要不是一些非常微妙和偶然的原因，本來會獲得驚人的成功！
「那時候，你——坎勒先生就會驚嘆不已。因為你從來沒有想過，這次冒險會獲得成功。在這方面，你實在是個太精明的買賣人！你借給別人錢去挖莫名其妙的地下寶藏；有了特別的目標，特別的打算就可以放高利貸而不要保證人。哦！好一個好心腸的買賣人！
「你知道，沒有保證人比有保證人還更容易要挾波特父女。你知道這是逼我跟你結婚的最好辦法。因為你可以做得天衣無縫，外人看起來毫無逼婚之意。」
「你還從來沒有提我們欠你的那筆錢。換一個人，我或許以為這是一種崇高、慷慨的行為。可是你太高深莫測了，羅伯特-坎勒先生。我對你的理解，比你想象的要深刻得多。」
「如果走投無路，我當然要嫁給你。不過，還是讓我們相互之間徹底地了解一下吧。」
珍妮說這番話的時候，羅伯特-坎勒的臉一陣紅，一陣白。等她說完，他站起身，強硬的臉上露出一絲嘲諷的微笑，說道︰
「你讓我大吃一驚，珍妮！我看，你是太驕傲了。你的話當然不錯。我是花錢買你。這一點，我知道，你也明白。但是我以為你寧願裝模作樣地把這樁事涂上一層別的色彩；以為你的自尊心和你們波特家的驕傲會阻止你承認這樣一個事實——你是一個被出賣的女人。現在，親愛的姑娘，隨你的便吧。」他淡淡地加了一句，「我一定要娶你為妻。我只對這一點感興趣。」
姑娘一句話也沒說，轉身離開書房。
珍妮和她的父親，還有艾絲米拉達到威斯康星州的小農莊之前，沒有同羅伯特-坎勒結婚。火車徐徐駛出站台。她冷冷地向羅伯特-坎勒告別。他大聲喊，一兩周之內，就趕到他們那兒去。
到了目的地，克萊頓和菲蘭德先生開著克萊頓新買的一輛大型游覽車來接他們。這輛車穿過北面稠密的森林，向小農莊飛馳而去。珍妮姑娘從打童年之後，一直沒有再來過這里。
農場的住房建在一塊高地上，離佃農的房子幾百碼遠。在過去的三個星期里，克萊頓和菲蘭德先生把這幾間房子徹底整修了一番。
克萊頓從一座挺遠的城市雇來不少木匠、泥水匠、管道工、油漆工。因此，他們到達的時候，這幢原先四壁空空、破爛不堪的房子已經整修一新，變成一座舒適的二層小樓，屋子里還配備了在這樣短的時間內可能安裝起來的種種現代化設施。
「啊，克萊頓先生，你都做了些什麼呀！」珍妮驚訝地大聲說。她粗略計算了一下，已經明白克萊頓為此花了個少錢，心不由得一沉。
「噓——」克萊頓忙說，「別讓你父親猜出是怎麼回事兒。只要你不告訴他，他永遠不會注意到這種變化。我和菲蘭德先生剛來這兒時，這幢房子又髒又破，簡直沒法兒想象讓他在這里安家，所以就花幾個錢，翻修了一下。珍妮，在我想為你做的事情里，這不過是九牛之一毛。為了他，請你永遠不要提起這件事。」
「可是你知道，我們還不起你這筆錢，」姑娘大聲說，「你為什麼要把我置于這樣一種可怕的、受人恩惠的境地呢？」
「別這樣說，珍妮，」克萊頓悲傷地說，「如果來這兒住的只是你一個人，請相信，我不會這樣干的。因為我從一開始就知道，這樣做，只能有損于我自己在你心目中的形象，可是我不能讓這個可憐的老頭兒住在那樣一個破地方。難道你就不能相信我只是為了他才翻修這座房子的？難道你就不能給我些許的快樂？」
「我相信你，克萊頓先生，」姑娘說，「因為我知道，你的高尚和慷慨足以使你為他去做這些事情。啊，塞西爾，我真希望能報答你的慷慨……像你希望的那樣。」
「為什麼不能呢？珍妮。」
「因為我愛著另外一個人。」
「坎勒？」
「不是。」
「可是你要跟他結婚了。我離開巴爾的摩之前，他就跟我這樣說。」
姑娘不由得倒退了幾步。
「我根本就不愛他。」她幾乎是驕傲地說。
「是因為欠了他的錢，珍妮？」
她點了點頭。
「那麼，難道我就連坎勒也不如嗎？我有的是錢，多的是！可以滿足你的一切需要。」他傷心地說。
「我不愛你，塞西爾，」她說，「可是我尊敬你。如果我必須蒙受恥辱，和一個男人做這樣一筆交易，我寧肯選擇那個已經對他嗤之以鼻的人。我討厭那個沒有得到我的愛情而將我買走的人，不管他是誰。你應該更幸福一些，」她下結論似的說，「獨自一人去受用我的尊敬和友誼，而不是得到我，也得到我的輕蔑。」
他沒有再說什麼。可是一個星期以後，當羅伯特-坎勤開著那輛頗為豪華的小汽車，趾高氣揚地來到這幢小樓前面的時候，威廉-塞西爾-克萊頓——格雷斯托克勛爵心里不由得升起殺機。
一個星期過去了。對干威斯康星小農莊里的每一個人這都是緊張、平淡，而又極其難熬的一個星期。
坎勒堅持珍妮馬上跟他結婚。
因為討厭他那可恨的、沒完沒了的糾纏，她終于屈服了。
最後說定，第二天，坎勒開車進城，領回證書，再接回一個主持婚禮的牧師。
這個計劃一經宣布，克萊頓就打算離開威斯康星州。可是姑娘疲憊的、絕望的目光又使他打消了這個主意。他不能扔下她不管。
也許還會發生什麼事情；他極力安慰自己，內心深處卻明白，只要有一個火星，他就會和坎勒血戰一場，發泄出滿腔的仇恨。
第二天一早，坎勒驅車進城。
農莊東面，看得見迷迷蒙蒙的青煙低低地籠罩著森林。那兒起火已經一個星期了，雖然離農莊不遠，但是因為一直刮著西風，火勢還沒有蔓延到他們這里。
大約中午，珍妮出去散步。她不讓克萊頓陪她去。她願意獨自走走，克萊頓只好尊重她的願望。
那幢房子里，波特教授和菲蘭德先生正在熱烈地討論什麼重大的科學問題，艾絲米拉達在廚房里打瞌睡。克萊頓一夜未眠，眼皮子發沉，在起居室的長沙發上躺下，不一會兒就睡著了。
東邊，團團黑煙向天空升去，突然旋卷著，飛快地向西面飄來。
煙愈來愈近。這天是趕集的日子，佃農們都進城去了，誰也沒看見凶惡的火神已經近在眼前。
很快，大火燒到通往南面的道路，切斷坎勒的歸途。一陣風把森林之火帶到北面，然後打了一個轉，原地不動燃燒起來，就好像被一只神秘的大手使了「定身法」，定在這里。
突然，一輛黑轎車從東北方向的公路上歪歪斜斜地飛馳而來。
汽車在小樓門前猛地剎車，一個黑頭發的大個子從車里鑽出來，飛快地向門廊跑去，然後往直沖進起居室。克萊頓還躺在沙發上。黑發人好像嚇了一跳，但立刻沖到他的身邊，使勁兒搖晃著克萊頓的肩膀，大聲喊︰
「天哪！克萊頓，你們都瘋了嗎？難道你們不知道，大火快把你們包圍了！波特小姐在哪兒？」
克來頓跳起來。他沒認出這個人是誰，可是明白他說的話，一個箭步沖出走廊。
「斯各特！」他大喊一聲；然後又沖回到屋子里，喊道︰「珍妮，珍妮！你在哪兒？」
眨眼之間，艾絲米拉達、波特教授和菲蘭德先生都跑到這兩個男人身邊。
「珍妮小姐在哪兒？」克萊頓抓著艾絲米拉達的肩膀使勁兒搖晃著，大聲問。
「啊，天哪！克萊頓先生。她不是散步去了嗎？」
「她還沒回來？」沒等艾絲米拉達回答，克萊頓便沖到院子里，別人也都跟著他跑了出來。
「她從哪條路走的？」黑頭發的大個子對艾絲米拉達大聲叫喊著。
「從那條路。」嚇壞了的婦人哭喊著，向南面指了一下。咆哮著的火焰已經在那兒築起一堵火牆，擋住了人們的視線。
「讓他們都上那輛車，」陌生人對克萊頓喊道，「我開車過來時，看見那兒還有一輛車。把他們從北邊那條路送出去。」
「把我的車留在這兒。如果找到波特小姐，我們還用得著它。如果找不到，也就沒人需要它了。按我說的去做。」就在克萊頓還猶豫的時候，大伙兒看見這個動作十分敏捷的大個子飛也似的跑過樓房前面那塊空地，從西北面鑽進森林。大火還沒蔓延到那兒。
他每向前跑一步，壓在大伙兒肩頭的那種巨大的責任感就卸掉一分。他們心照不宣，對這個陌生人的力量充滿了信任，都覺得只要珍妮還有救，他就一定能把她救出來。
「他是誰？」波特教授問。
「我也不知道。」克萊頓回答，「他喊我的名字，還知道珍妮，一進屋就打听她的下落。他還叫得上艾絲米拉達的名字。」
「他身上有一種東西，我覺得非常眼熟，」菲蘭德先生大聲說，「可是，我的天！以前我可絕對沒有見過他。」
「嘖嘖！」波特教授又大呼小叫起來，「太奇怪了！會是誰呢？為什麼他一去找珍妮，我就覺得我的女兒有救了呢？」
「我也沒法兒告訴您這是怎麼回事兒，教授，」克萊頓很嚴肅地說，「可我知道，我跟您一樣，也有這樣一種奇怪的預感。」
「快上車吧！」他喊道，「我們必須趕快逃出去，要不然就困在這一片火海里出不去了！」听了他的話，大伙兒都匆匆忙忙向克萊頓那輛汽車跑去。
珍妮準備回家的時候，驚恐地發現，森林大火升起的黑煙已經離她很近。她不由得加快腳步，慌亂中發現，熊熊燃燒的火焰很快便切斷了她和農莊之間的小路。
她被迫鑽進稠密的灌木叢，試圖繞過大火，從西面回家。
沒過多久，她就看出，這種努力顯然徒勞無益。唯一的希望就是再退回到大路上，向南，朝小城的方向逃生。
她花了二十分鐘才上了大路。就象先前大火切斷地前進的路一樣，這段時間已經足以切斷她的退路了。
沿著這條路沒跑幾步，她就驚恐地站住。眼前又出現一堵火牆！大火已經向南伸出一條距離這場災難的發源地足有半英里長的「手臂」，把細長的路緊緊摟在懷里。
珍妮明白，想從灌木叢里開路逃生還是全然無用。她試了一次，已經以失敗告終。現在她意識到，南邊和北邊的大火很快就會匯合，連成一片火海。
姑娘在大路上十分鎮定地跪下，祈求上帝給她力量，勇敢地面對這可怕的命運；祈求父親和朋友們死里逃生。
突然，她听見森林里有人大聲呼喊她的名字︰「珍妮！珍妮-波特！」
那是一個陌生的聲音，但清晰而有力。
「我在這兒！」她大聲喊道，「在這兒，大路上！」
然後，她看見大樹的枝葉間，一個身影像松鼠一樣飛快地竄了過來。
這時風向改變，刮來一團濃煙，把他們都罩在里面，那個向她「飛」過來的身影也完全隱沒了。突然，她覺得有一只強壯的胳膊摟住她的腰肢，眨眼間，她已經騰空而起，只覺得熱風撲面而來，不時有樹枝擦身而過。
她睜開一雙眼楮。
腳下是灌木叢和黃土地。
四周是大森林波浪般起伏的樹葉。
那個巨人般的男子抱著她從一棵樹蕩到另一棵樹。珍妮覺得她又在重溫非洲叢林里的那場舊夢。
啊！如果他跟那天抱著她飛也似的穿過枝葉糾纏、草木青蔥的叢林的「森林之神」是同一個人，該有多好！不，這是不可能的。可是在這個世界上，除了他還有誰能這樣有勁兒，這樣靈活，去做現在這個男人正做的事情？
她朝那張緊挨著她的臉偷偷瞥了一眼。啊！正是他！珍妮又驚又喜，一剎間連氣也喘不過來。
「我的‘森林之神’！」她喃喃著，「不，我一定是神志昏迷了。」
「不，我是你的‘森林之神’，珍妮-波特。你的野蠻的原始人從非洲叢林遠道而來，與他的愛人——那個從他身邊逃走的女人相認來了！」他幾乎是凶狠地說。
「我不是從你身邊逃走的。」她輕聲說，「大伙兒等了你整整一個星期。最後我只得跟他們一起離開叢林。」
現在他們已經沖出火海，泰山帶著珍妮又回到那片空地。
他們肩並肩向農莊走去。風又改變了方向，大火趁勢殺了一個「回馬槍」。再這樣燒上一個小時，這場森林大火就該熄滅了。
「你為什麼沒有回去？」
「我服侍迪阿諾特來著。他受了重傷。」
「啊！我知道就是這麼回事兒！」她大聲說。「他們說你跑到黑人那兒去了，說你是他們的人。」
「你不信他們的話，是吧？珍妮。」他大笑著。
「當然不信……啊，我該怎樣稱呼你？」她問道，「你叫什麼名字？」
「初次相識時你就該知道，我是人猿泰山。」他說。
「人猿泰山！」她驚叫道，「這麼說，我離開小屋時答復的那封情書，是你寫的？」
「是的。你以為會是誰寫的呢？」
「不知道。但我決沒有想到會是你寫的。因為人猿泰山能寫英文，你卻對哪種語言都一竅不通。」
他又大笑起來。
「說來話長。我不會說話，可是能用文字表達自己的思想。」不過，現在迪阿諾特把事情越發搞糟了。他沒教我講英語，卻教會我說法語了。
「快走！」他又說，「上我的車。我們必須追上你的父親。他們在前面，離我們不會太遠。」
他們坐著汽車飛馳而去。他說︰
「你在給人猿泰山寫的那封信里提到你愛著另外一個人。這麼說，這個人指的就是我？」
「是指你。」她直截了當地回答道。
「可是在巴爾的摩——哦，你讓我找得好苦——人們告訴我，現在你也許結婚了。他們說，有個叫坎勒的人已經來和你舉行婚禮來了。這可是真的？」
「是真的。」
「你愛他嗎？」
「不愛！」
「你愛我嗎？」
她把臉理在一雙手里。
「我已經答應了別人。我沒法兒回答你的問題，人猿泰山。」她哭著說。
「你已經回答了。告訴我，你為什麼要嫁給一個你根本就不愛的人？」
「我的父親欠他的錢。」
泰山突然想起他以前讀過的那封信。那時候，對這個羅伯特-坎勒和信中暗示的麻煩事兒他都無法理解。
他笑了。
「如果你的父親沒丟那箱子財寶，你就用不著非得跟這個叫坎勒的人結婚了吧？」
「我可以請求他解除婚約。」
「他要是拒絕呢？」
「那就不好辦了。因為我答應過人家。」
他沉默了一會兒。汽車開得飛快，在高低不平的大路上顛簸著。大火又在他們的右側燒了起來。風向一變就會猛撲過來，連這條逃路也切斷。
他們終于沖出危險區，泰山減低了車速。
「假如我去請求他呢？」泰山大著膽子問。
「他當然不會接受一個陌生人的請求，」姑娘說，「特別是一個自個兒想得到我的陌生人。」
「特岡茲當年不也一樣。」泰山齜開牙笑了。
珍妮打了一個寒戰，驚恐地抬起頭，看著坐在她身邊的這個「巨人」。她明白，他指的是為了保護她而殺死的那只巨猿。
「這兒可不是非洲叢林，」她說，「你也不再是個野蠻人了。你是個文明人，而文明人不能殘酷無情地殺人。」
「在內心深處我依然是個野蠻人。」他低聲說，像是自言自語。
他們又沉默了一會兒。
「珍妮，」泰山終于說，「如果你自由了，跟我結婚嗎？」
她沒有馬上回答。他耐心地等待著。
姑娘極力理清自己亂無頭緒的思想。
對于坐在她身邊的這怪人。她都了解些什麼？他對于他自己又都知道些什麼？他到底是誰？他的父母親是誰？
啊，他這個名字就表現了他那神秘的出身和野蠻的生活。
他實際上沒名沒姓。和這樣一個森林里的流浪漢生活在一起，她會幸福嗎？他從小生活在非洲茫茫林海的樹頂之上，和凶狠的類人猿一起打斗、嬉戲，從剛剛殺死的獵物還顫動著的肚子上撕扯著「食物」，用有力的牙齒大嚼生肉。在同伴們號叫著你爭我搶的時候，他卻捧著他那份「美味」溜之乎也。和這樣一個人結為夫妻，能找到什麼「共同語言」嗎？
他能提高她的社會地位嗎？她能忍受跟著他「一落千丈」嗎？這樣一種可怕的結合，雙方能有幸福可言嗎？
「你還沒有回答我的問題，」他說，「你是怕我傷心？」
「我不知道該怎樣回答你。」珍妮悲傷地說，「我連我自己的思想也理不清楚。」
「這麼說，你不愛我？」他問道，聲音顯得很平靜。
「別問找。沒有我，你會更幸福。你永遠不會適應人類社會的種種清規戒律、傳統習俗；文明會使你不堪忍受，用不了多久，你就會懷念過去自由自在的生活。而那種生活，我也無法適應，就像你無法適應我的生活一樣。」
「我想，我已經明白你的意思了。」他很平靜地說，「我不會強迫你的。因為我情願看著你幸福，而不想只顧自己的幸福。現在我已經懂得，和一個……猿生活在一起，你是不會快活的。」
他的聲音里有一種淡淡的憂傷。
「別這樣說，」她反對道，「你還不理解我的意思。」
她還沒把話說完，一個急轉彎便把他們帶進一個小村莊。
克萊頓的車停在那兒，從農莊里逃出來的幾個人都站在汽車四周。