他臉上有一條險惡的傷疤︰一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線,從一側太陽袕橫貫到另一側的顴骨。
他的真實姓名無關緊要,塔夸侖博的人都管他叫做紅土農場的英國人。那片土地的主人,卡多索,起先不願意出售。我听說那個英國人出了一個意想不到的主意︰他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索。
英國人來自南里奧格朗德邊境地區,不少人說他在巴西干走私買賣。紅土農場的土地上荒草叢生,河水枯澀,英國人為了改變這種情況,跟雇工們一起干活。據說他嚴厲到了殘忍的地步,不過辦事十分公道。還說他愛喝酒,一年之中有兩三次躲在那個有凸肚窗的房間里,猛喝兩三天,再露面時像打過一仗或者昏厥之後蘇醒過來似的,臉色蒼白,兩手顫抖,情緒很壞,不過仍舊跟……