一

媽媽病倒不久，爸爸就失業了。他常常呆在家里，開始還早早起床，不等我和姐姐米蘭達上學，就穿戴整齊出門了。可是，過了不到一個月，他就變得不修邊幅，愛睡懶覺了。我們下午放學回家，總是看見他只穿著褲衩、仰臥在起居室的睡椅上，滿身黑紅相間的彩紋，呈棋盤方格狀，襯以蒼白的皮膚，絢麗奪目。爸爸對他的文身感到自豪，可我和姐姐卻看不順眼。爸爸在我們這個年紀可棒極了，他說，簡直不明白我們怎麼變得這麼少年老成。

「嘿，小家伙，」他招呼我們，「瞧一瞧這個。」

我們月兌下帽子，用毛巾擦掉臉上的油膏，走過去看個究竟。爸爸正在看電視７頻道，這是「遮陽天幕計劃」實況轉播。之間鏡頭聚焦在一葉小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小……