黑暗的另一半 第十五章 斯達克之謎
黑暗的另一半－－第二部脅迫
第二部脅迫
任何手快的傻瓜都能抓住一只老虎的睪丸，
杰克開始笑起來，馬辛看了他一眼，他連忙停下來。別傻笑，注意听我說，是，馬辛先生。那麼听著，永遠別忘記，任何手快的傻瓜都能抓住一只老虎的睪丸，但只有英雄才敢繼續用手捏擠。我還要告訴你一件事︰只有英雄和懦夫才會輕易獲勝，杰克，其他人都不會，我不是懦夫。
－－－－喬治。斯達克︰《馬辛的方式》第十五章斯達克之謎一
當阿蘭．龐波向他們講述紐約凌晨發生的事情的時候，泰德和麗茲感到異
常震驚。麥克．唐納森在他公寓的走廊被砍打而死，菲麗絲．邁爾斯和兩個警察
在西區她的公寓被槍殺，邁爾斯大樓的看門人被重物所擊，腦蓋骨破裂，醫生
認為他不死也差不多了，唐納森大樓的看門人死了。整個凶殺都以黑社會的方
式進行，即凶手直接找到被害人，然後動手。
龐波說的時候，他不停地稱凶手為斯達克。
他想都沒想就叫了他的名字，泰德沉思道。然後他搖搖頭，對自己有點不耐煩。你總得叫他什麼，他想，而斯達克可能比「罪犯」或「X先生」稍好點兒，龐波用這個名字只是為了方便，現在就認為他這麼做是出于其它原因則是個錯誤。
「考利怎麼樣？」龐波說完，泰德終于能開口問了。
「考利先生還活著，正處于警察的保護之下。」這是早晨十點十五，離殺死里克和他的一個保護者的爆炸還有差不多兩小時。
「菲麗絲．邁爾斯也曾在警察保護之下。」麗茲說。在大圍欄中，溫蒂在熟睡，威廉在打盹，他閉著眼楮，頭慢慢垂到胸口……然後他的頭又猛地抬起來，龐波覺得威廉看上去很滑稽，像個努力別睡著的值勤哨兵，但是抬頭動作一次比一次弱。龐波把筆記本合攏放在膝上，看著雙胞胎，他發現了一件有趣的事︰每次威廉猛地把他的頭拉起時，睡著的溫蒂也會怞動一下。
他們的父母注意到這了嗎？他驚訝地想，然後又想，他們當然注意到了。
「說得對，麗茲。他襲擊了他們，你知道，警察和其他人一樣容易受到襲擊，他們只是應該應付得好些。在菲麗絲．邁爾斯住的那層，開槍後走廊有幾個人開門向外看，從他們的描述和警察在現場的發現，我們知道究竟發生了什麼。斯達克裝成了一個盲人，殺完米麗艾姆和麥克．唐納森後，他沒有換衣服，衣服非常骯髒。他從電梯走出來，戴著墨鏡，可能是在時代廣場或一個流動小販那兒買的，他還揮動著一根粘滿血的白色手杖，天知道他從哪兒搞到手杖的，但紐約警察認為他還用這手杖打了看門人。」
「他肯定是從一個真盲人那兒偷來的，」泰德冷靜地說，「這家伙可不是高貴的騎士，龐波。」
「你說得對。他可能在喊叫說他被人襲擊了，或他在他的公寓被小偷攻擊了，不管他喊什麼，他向警察走來時非常快，他們沒有時間做出反應，他們畢竟是兩個巡邏的警察，臨時從汽車上拉下來派到那女人的門前，事先沒有得到足夠的警告。」
「但他們應該也知道唐納森被殺了，」麗茲抗議說，「如果那種事沒有使他們警覺起來，意識到那人是危險的——」
「他們還知道保護唐納森的警察是在他被殺之後趕到的，」泰德說，「他們過于自信了。」
「也許你說的對，」龐波承認，「我不知道，但是和考利在一起的警察知道這個人大膽、狡猾和血腥，他們是很警覺的。不，泰德——你的經紀人是安全的，你可以放心。」
「你說有許多目擊者？」
「啊，對，許多目擊者，在考利前妻住的地方，在唐納森處，在邁爾斯處，他好像他媽的一點兒也不在乎。」他看看麗茲說，「原諒我說粗話。」
她微微一笑︰「我以前也听過，龐波。」
他點點頭，沖她笑笑，然後轉向泰德。
「我向你描述的準確嗎？」
「非常準確，」阿蘭說，「他個子很高，金發，曬得非常黑，所以請你告訴我他是誰，泰德，告訴我他的名字，現在我要為豪默．加馬齊之外的事躁心。該死的紐約警察局長對我非常重視，我的調度員認為我會變成一個媒介明星，但我最關心的還是豪默。和兩個為保護邁爾斯而死的警察相比，我更關心豪默，所以，告訴我他的名字。」
「你已經知道了。」泰德說。
接著很長的一段沉默——也許十秒鐘。然後龐波輕聲說︰「什麼？」
「他的名字是喬治．斯達克。」泰德吃驚地發現自己的聲音非常冷靜，甚至更吃驚地發現他感到很冷靜……除非震驚和冷靜感覺上是一樣的，但是實際說出那話所帶來的如釋重負的感覺是難以表達的。
「我不明白你的意思。」在沉默許久之後，龐波說。
「當然你不明白，龐波」麗茲說。泰德看著她，她爽利直接的聲調讓他吃了一驚。「我丈夫所說的是，他的筆名不知怎麼活起來了。照片中的墓碑……那墓碑上的墓志銘——‘不是一個非常可愛的家伙’，你還記得嗎？」
「但是麗茲——」他無助而驚訝地看著他們倆，好像第一次意識到他在和兩個瘋子談話。
「留著你的‘但是’，」她以同樣爽利的語氣說，「你以後會有大量時間說‘但是’，你，還有別的所有人。現在，听我說，當泰德說喬治．斯達克不是一個非常可愛的家伙時，他並不是在開玩笑，他可能認為他在開玩笑，但實際上不是。我知道這一點，即使他不知道。喬治．斯達克不僅不是一個非常可愛的家伙，他實際上還是一個可怕的家伙。他所寫的每本書越來越讓我不安，當泰德最終決定殺死他時，我上樓到我們的臥室，高興地哭了。」她看看泰德，他正凝視著她，她打量著他，然後點點頭。「是的，我哭了，我真的哭了。華盛頓的克勞森先生是個令人厭惡的小爬蟲，但他為我們做了件好事，也許是我們結婚以來最好的一件事，我為此對他的死感到遺憾。」
「麗茲，我想你不會真的認為——」
「別跟我說什麼是我的本意！」
龐波眨眨眼。她的聲音仍很節制，沒有高到吵醒溫蒂或打擾威廉在躺下睡覺前最後一次抬起他的頭。龐波有一種感覺，如果不是為了孩子，他會听到更響的聲音，也許是放到最大音量的聲音。
「現在泰德有事要告訴你，你必須認真仔細的听他說，龐波，你必須努力相信他，因為如果你不相信他，我擔心這個人——或不管他是什麼——就會繼續殺人，直到殺掉他準備殺的所有人。基于某些個人原因，我不想讓這事發生。你看，我認為泰德和我還有我們的孩子可能都在被殺之列。」
「好吧。」他的聲音很平和，但他的大腦在飛快地運轉。他盡量推開挫折、憤怒甚至驚奇，認真考慮這個傷失理智的主張。問題不是它是真還是假，而是他們為什麼要先講這麼一個故事，編造它是為了隱藏與謀殺的聯系嗎？一個真的謀殺？他們自己相信這個故事嗎？這樣一對受過良好教育、思維健全的人似乎不可能相信這個故事，但是，正像他那天以謀殺豪默罪來逮捕泰德一樣，他們一點兒也沒有撒謊的樣子，更確切地說，沒有故意撒謊的樣子。「好吧，泰德。」
「好吧。」泰德說。神經質地清清嗓子，站了起來。他的手伸向胸前口袋，然後有點兒痛苦地意識到他在干什麼︰去拿他已經好多年沒有怞的香煙。他把手伸進口袋，看著阿蘭．龐波，就像看一個遇到麻煩的學生一樣。
「這里發生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在發生。我認為，在我只有一歲時，它就開始了。」二
泰德說出了一切︰童年時的頭痛，頭痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的復歸。他給龐波看了上面寫著「麻雀又飛起」字樣的稿子，告訴了他昨天在辦公室的恍惚狀態，以及在訂單背面所寫的字，解釋了自己怎樣處理訂單的，努力表達出驅使他毀掉它的那種恐懼和迷惑。
龐波面無表情。
「而且，」泰德結束道，「我從心里知道他是斯達克。」他握起拳頭輕輕敲打他自己的胸口。
有那麼一會兒，龐波一言不發。他開始轉動左手無名指上的結婚戒指，這一動作似乎吸引了他的全部注意力。
「你結婚後瘦了，」麗茲平靜地說，「如果你不把戒指改小一點兒，龐波，有一天會弄丟它的。」
「我想我會的。」他抬起頭看看她。他說話的時候，好像泰德有事離開了屋子，只剩下他們倆在那兒。「我離開後，你丈夫帶你上樓到他的書房給你看這從幽靈世界傳來的第一次信息……是這樣嗎？」
「我確知的唯一幽靈世界是路頭一里處銷售酒的商店，」麗茲平靜地說，「但你走後他的確給我看了這信息，是這樣的。」
「我剛走之後？」
「不——我們把雙胞胎放到床上，我們自己也準備上床睡覺了，這時我問泰德他在隱瞞什麼。」
「在我離開和他告訴你鳥聲與恍惚狀態這段時間內，他走出過你的視野嗎？他有沒有時間上樓寫下我告訴你們的那句話？」
「我記不準了，」她說，「我認為那段時間我們是在一起的，但我不敢說絕對是這樣。即使我告訴你他從沒離開過我眼前，那也無關緊要，是嗎？」
「你這是什麼意思，麗茲？」
「我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？」
龐波深深地嘆了一口氣，這是他們倆真正需要的唯一回答。
「泰德沒有撒謊。」
龐波點點頭︰「我欣賞你的誠實——但既然你不能發誓說他沒離開過你一步，我不必指責你撒謊。我對此感到高興，你承認有那種可能，而且我認為你承認另一種選擇是非常不可信的。」
泰德靠在壁爐上，他的眼楮左右轉動，就像一個人在看網球賽。龐波警長所說的都在泰德預料之中，他很和氣地指出了泰德故事中的漏洞，和氣的超出一般，但泰德仍感到失望……幾乎是痛心。那種認為龐波會相信的預感是假的，就像一瓶說自己包治百病的藥是假的一樣。
「對，我承認你的話是對的。」麗茲平靜地說。
「至于泰德宣稱發生在他辦公室的事……沒有人親眼看到他失去知覺或寫下那些字。實際上，在考利前妻打電話之前，他沒有向你提起此事，對嗎？」
「對，他沒有。」
「所以……」他聳聳肩。
「我要問你一個問題，龐波。」
「說吧。」
「泰德為什麼要撒謊？他要達到什麼目的？」
「我不知道，」龐波坦率地看著她，「他可能自己都不知道。」他瞥了泰德一眼，又轉回來看著麗茲，「他可能甚至不知道他在撒謊。我要說的非常明白︰沒有一個警官會在沒有強有力的證據的情況下接受這種事情，而強有力的證據現在又的確沒有。」
「泰德說的是真話。我理解你所說的一切，但我也非常想要你相信他說的是真話，非常想要你相信。你看，我和喬治．斯達克生活在一起，我了解隨著時間的流逝泰德對他的感覺。我要告訴你一些《大眾》雜志沒有的事，在倒數第二本時，泰德已經開始要擺月兌斯達克——」
「倒數第三本，」泰德從壁爐邊平靜地說。他非常渴望怞支煙，只渴望已經有點兒控制不住了，「在第一本之後我就開始這麼說。」
「好吧，倒數第三本。從雜之上的文章看，這好像是最近的事，那不是真的，那是我故意說的。如果費里德里克．克勞森不來強迫我丈夫的話，我想泰德還會說要擺月兌他，就像一個酒鬼或隱君子告訴他的家人和朋友他明天就戒……或後天……或大後天。」
「不對，」泰德說，「不完全是那樣。大致上對具體的細節上不準確。」
他停頓了一下，皺著眉全神貫注地想。龐波不得不承認他們並不是在撒謊，也不是為了某些古怪的原因而折騰他，他們並沒有努力說服他，或者說服他們自己，而只是說出事情的本來狀態……就像火災後人們試圖描述當時的情況一樣。
「瞧，」泰德終于開口了，「讓我們暫時別談失去知覺、麻雀和預兆性景象。如果你覺得必要的話，你可以跟我的醫生喬治．胡默談談身體癥狀，也許我昨天拍的大腦照片回顯示出什麼古怪的東西，即使它們沒有，在我孩子時給我做手術的醫生可能還活著，他可以跟你談談病歷，他也許知道某些能解釋這一片混亂的東西。我現在記不起他的名字，但我確信我的病歷上有。但現在，所有這些超自然的瞎扯都無關緊要。」
泰德這麼說讓龐波吃了一驚……如果他故意偽造了那張字條並撒謊的話。喪失理智到那種程度的人，一定會認為字條是超自然現象的標志，對此會大談特談，而泰德卻不願談，對嗎？龐波的頭開始疼起來。
「好吧。」他平靜地說，「如果‘超自然的瞎扯’無關緊要，那麼什麼是最重要的呢？」
「喬治．斯達克是最重要的，」泰德說，並且想︰「通往安德斯韋爾的鐵路，在那里所有鐵路都終止了。」「想象以下某個陌生人進入你的家。你對此人總是有點兒害怕，就像吉姆．哈金斯總是有點兒害怕老海豹一樣——你讀過《金銀島》嗎？」
他點點頭。
「哎，那麼你明白我試圖表達的那種感覺。你害怕這家伙，你一點兒也不喜歡他，但你讓他留下。你並不像《金銀島》中那樣開了一家旅館，但也許你認為他是你妻子的遠親，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？」
龐波點點頭。
「最後某一天，這個壞蛋因為鹽罐堵了而把它砸到牆上，你對你妻子說，‘你那個白痴堂兄還要呆多久？’她看著你說，‘我的堂兄？我以為他是你的堂兄！’」
龐波忍不住笑了。
「但你就把這家伙踢出門外嗎？」泰德繼續說道，「不。因為他已經在你家住了一段時間，雖然旁觀者會認為很荒唐，但他似乎有了……居住權，但那不是很重要的事。」
麗茲在點頭。她的眼楮有一種興奮、感激的表情，就像一個女人被告知了一個字，這個字整天都在舌間跳動卻說不出一樣。
「重要的事是你究竟有多怕他，」她說，「害怕如果你讓他滾蛋他會做什麼。」
「你說得對，」泰德說，「你想勇敢地讓他離開，不僅因為你擔心他可能是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是……你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。」
「而且也許不止是你。」
麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麼時候種玉米，或怎麼辨別西紅柿熟了可以收了。「他曾是個丑陋的、危險的人，當他……跟我們一起生活時……現在他是一個丑陋的、危險的人，有跡象表明，如果他有什麼變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認為他所做的一切都是非常合理的︰找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地干掉他們。」
「你說完了嗎？」
她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒︰「什麼？」
「你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。」
她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩只手不安的插進頭發︰「你不相信，對嗎？一點兒不相信。」
「麗茲，」龐波說，「這都是……瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到目前情況，我認為它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查局的，因為這個人現在可以認為是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會卷入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會听到尖刻的評論。如果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。」泰德動了一下，但龐波舉起一只手，他又平靜了，至少暫時平靜了。「我們並不是在談論幽靈，我們在談一個人。」
「你怎麼解釋我的描述呢？」泰德突然問，「我告訴你的，是我心目中喬治．斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些只是我頭腦中的產物。我從沒坐下來故意想象那家伙，你知道——我只是幾年來形成了一種圖象，就像你每天早晨上班路上听音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我卻想對了，你怎麼解釋呢？」
「我解釋不了，」龐波說，「當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。」
「你知道我沒有撒謊。」
「別做那種假設，」龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊，「不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說的是實話，他甚至可以順利地通過測謊器，特德．邦迪就那麼做過。」
「嘿，」泰德喊道，「別那麼牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麼解釋呢？你把那考慮進去時，這不是至少證明我們在說實話嗎？」
龐波轉過身，突然對泰德生氣了……對他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。
「我無法解釋那件事……目前還不能，」他說，「但是，你願意告訴這家伙——真的家伙——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他嗎？到底是怎麼回事？」
「我不知道他怎麼產生的，」泰德疲倦地說，「你不認為如果我知道我會告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鯊魚肉餡餅》和《駛往巴比輪》時，我還是我。我根本不知道他什麼時候變成了一個……一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在寫作時我認為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但我並不相信他們……除非我……那麼……」
他停了一下，難為情地一笑。
「我一直在談寫作，」他說，「上百次講課，上千個班，但我從沒談過小說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意識到……哎……我真是不知道怎麼去想它。」
「這無關緊要，」麗茲說，「在泰德試圖殺死他之前，他並不一定要成為一個獨立的人。」
龐波轉向她︰「哎，麗茲，你比任何人都了解泰德。當他寫犯罪故事時，他從波蒙特先生變成斯達克先生了嗎？他達你的耳光嗎？他在聚會中用剃刀威脅過人嗎？」
「諷刺無助于解決問題。」他直直地盯著他說。
他憤怒地舉起手——雖然他並不知道誰惹惱了他，是他們？是他自己？還是他們三人？「我並非諷刺，我是在用口頭休克療法讓你們看看你們多麼喪失理智！你們在說一個筆名活過來了！如果你們把這些話的一半告訴聯邦調查局，他們會把你們監禁起來的！」
「對你問題的回答是否定的，」麗茲說，「他沒打過我或在雞尾酒會中揮舞一把剃刀。但是，當他以喬治．斯達克寫作時——特別是寫到阿歷克斯．馬辛時——泰德是不一樣的。當他開門邀請斯達克進來時，他變得很疏遠，不是冷淡，而是疏遠。他不想出去，不想見人。他有時不參加教員會議，甚至取消和學生的約會……雖然那種情況很罕見。他晚上會睡得很晚，有時上床後會輾轉反側一個小時，睡著後會怞動和低聲說很多話，好像在做惡夢。我曾當場問過他幾次，他說他感到頭痛和不安，但卻不記得是否做過惡夢。
「他並沒有大的性格變化……但的確有點兒不一樣。我丈夫很久以前戒了酒，龐波。他沒有去戒酒協會或任何這類組織，但他戒了。只有一個例外。寫完一本斯達克小說後，他會大醉一場，好像他在卸去所有的壓力，對他自己說，‘狗娘養的又走了，至少暫時又走了。喬治回到他在密西西比的農場，太好啦。」
「她說得對，」泰德說，「太好啦——正是這種感覺。我們對失去知覺和自動書寫暫時不說，讓我做個總結。你在追捕的人正在殺我認識的人，除了豪默．加馬齊，這些人都對‘處決’喬治．斯達克負有責任……當然，通過和我密謀。他和我血型一樣，這並不罕見，不過一百人當中也只有六人一樣。他符合我向你描述的，而這描述是我心靈的產物。他怞我過去怞過的煙。最後也是最有趣的，他的指紋似乎和我相同。也許一百個人當中有六個人有A型陰性血型，但就目前我們所知，這世界上沒有另一個人有我的指紋。盡管有這些證據，你仍然拒絕考慮斯達克活了。現在，阿蘭．龐波警長，你告訴我︰究竟誰在犯迷糊？」
龐波感到他曾以為是牢不可破的根基松動一下。這的確是不可能的，對嗎？但是……如果他今天沒別的事，他將不得不與泰德的醫生談談並開始追尋病歷。他覺得，如果發現根本就沒有腦瘤，那可真是太棒了，泰德也許是撒謊……也許是產生幻覺。如果他能證明那個人是心理變態者，那將是多麼愜意啊。也許……
狗屁也許。沒有喬治．斯達克，從來就沒有喬治．斯達克．龐波可能不是聯邦調查局的神通，但這並不意味著他苯到會相信那種話．他們也許在紐約抓住了那個狗雜種，也許這個心理變態者今年夏天回到緬因州來度假．如果他回來了，龐波要槍斃他。他現在不想浪費時間談這些事了。
「時間會證明的，我想，」他含含糊糊地說，「現在，我勸你們倆仍保留昨晚的觀點——這家伙認為他是喬治．斯達克，他很合乎邏輯——瘋子的邏輯——他從斯達克正式被埋葬的地方開始。」
「如果你連精神空間這種觀點都不承認，那你就完了，」泰德說，「這個家伙——龐波，你無法和他講理，你無法懇求他。你可以請求他寬恕——如果他給你時間的話——但根本沒用。如果你接近他時不注意，他會把你做成鯊魚肉餡餅的。」
「我會跟你的醫生談談，」龐波說，「還要跟你孩子時給你開刀的醫生談談，我不知道這會有什麼用，或者它對這件事會有什麼幫助，但我要這麼做。否則的話，我就是在冒險了。」
泰德毫無幽默地笑笑︰「從我的觀點來看，的確如此，我妻子、孩子和我都將和你一起冒險。」三
十五分鐘後，一輛整潔的藍白兩色密封小貨車開進泰德家，停在龐波車的後面。它看上去像一輛通訊車，而且的確是，雖然在一側寫著小寫的「緬因州警察」字樣。
兩個技術員走到門口，做了自我介紹，並道歉來晚了（這一道歉對泰德和麗茲毫無意義，因為他們根本不知道這兩家伙要來），並問泰德願不願意在他們手里拿的文件上簽字。泰德很快地瀏覽了一遍，看到它賦予他們權利，可以在他的電話上裝錄音和追蹤設備，所錄內容不允許在法庭上使用。
泰德飛快地簽了字，阿蘭．龐波和一個技術員在一邊看著。
「這追蹤裝置真的有用嗎？」幾分鐘後，龐波走了去奧羅諾了，泰德問兩個技術員。說說話似乎很重要，技術員們拿回文件後就一聲無吭了。
「對。」其中一人答道。他拿起客廳電話的話筒，迅速撬開話筒的塑料內套，「我們能追蹤到世界上任何一個電話的源頭，它不像你在電影中看到的那種老式追蹤設備，那種設備只有打電話的人還在打時你才能追蹤到他。只要這一端不掛電話——」他搖搖電話，這電話現在像科幻小說中被射線武器摧毀後的小機器人——「我們能追蹤到電話源頭，它常常是一家購物中心的付費電話。」
「你說得對，」他的同伴說。他正在擺弄電話插座，把它從底座上拔下來，「你樓上還有一部電話？」
「兩部，」泰德說，開始覺得好像在做夢，「一部在我的書房，一部在臥室。」
「他們有各自獨立的線嗎？」
「沒有——我們只有一條線。你在哪兒放錄音機？」
「可能在地下室，」第一個人心不在焉地說。他正把一根電話線插進一個布滿彈簧連接器的板上，聲音中透著不耐煩。
泰德手扶著麗茲的腰帶走開，他不知道是不是有人明白這一切高科技都擋不住喬治．斯達克。斯達克就在那兒，也許在休息，也許已經上路了。
如果沒有一個人相信他，他到底該怎麼辦呢？他到底該怎麼保護他的家人呢？有辦法嗎？他沉思著，當他什麼也想不出時，他就只是傾听他自己。有時候——不是總是，而是有時間——答案就會這麼產生。
但這次不行。他高興地發現自己突然沖動起來，想把麗茲哄到樓上——這時他記起州警察技術員很快要到那兒去，在他陳舊的電話線裝上更多神秘的東西。
連都不行，他想。那麼我們干什麼呢？
但回答是很簡單的︰他們等待，這就是他們所能做的。
他們並不需要等很久，可怕的消息就傳來了︰斯達克終究還是殺了里克．考利——他襲擊了兩個技術員，那兩人正在擺弄里克的電話，就像正在波蒙特夫婦家客廳的這兩個人所做的一樣，然後在門上安了炸彈。當里克轉動鑰匙時，門就爆炸了。
是龐波把這消息告訴他們的。他沿著去奧羅諾的路開了不到三里，在收音機中听到爆炸的消息，立即掉頭趕回來。
「你告訴我們里克是安全的。」麗茲說。她的聲音和她的眼楮都很不清楚，連她的頭發似乎也失去了它的光澤。「你實際上做了保證的。」
「我遺憾，我錯了。」
龐波像麗茲．波蒙特一樣極為震驚，但他努力不讓它流露出來。他瞥了泰德一眼，泰德正盯著他看，眼楮明亮而靜止，一絲毫無幽默的微笑掛在泰德嘴角。
泰德知道我在想什麼。龐波這麼想，也許他不知道我的全部思想，而是知道我一部分思想。好像我在掩飾什麼，但其實並沒有。我是由于他而沉思，我認為他知道的太多了。
「你的假設現在證明是錯誤的，」泰德說，「而我們的大部分假設則是對的。也許你應該回去再認真考慮一下喬治．斯達克，你覺得怎麼樣，龐波？」
「你們可能是對的。」龐波說，同時告訴自己他這麼說只是為了安慰他們倆。但是，喬治．斯達克的臉開始從龐波肩膀後出現，以前龐波只通過泰德．波蒙特的描述瞥見過，還看不見這張臉，但現在龐波能感到這張臉在那兒窺看。
「我要和這個胡德醫生談談——」
「胡默，」泰德說，「喬治．胡默。」
「謝謝，我要跟他談談，以便得到一些情況。如果聯邦調查局接手此事，你們倆願意以後我來拜訪你們嗎？」
「我不知道泰德怎麼樣，我很願意的。」麗茲說。
泰德點點頭。
龐波說︰「我對整個事情感到抱歉，但我最抱歉的是我向你們保證沒事，後來卻出了事。」
「在這種情況下，我想人們會估計不足，」泰德說，「我告訴你實話——至少我認為是實話——只為一個簡單的理由。如果是斯達克，我認為在結束之前許多人都會對他估計不足。」
龐波看看泰德，有看看麗茲，然後眼光又落到泰德身上，隨後是很長一段時間的沉默，這期間只有保護泰德的警察在門外談話的聲音，然後龐波說︰「你們真的相信是那狗東西，是嗎？」
泰德點點頭︰「我相信是。」
「我不，」麗茲說，他們倆都吃驚地看著她。「我不相信。我知道。」
龐波嘆了口氣，把手插進口袋。「有一件事我想知道，」他說，「如果事情是你們所說的那樣……我不相信，可以說不能相信……但如果是真的，這家伙到底想要什麼呢？只是報復？」
「根本不是，」泰德說，「他想要的是如果你或我處在他的位置業會要的東西︰他不想死，這就是他想要的，他不想死。我是唯一能使他死而復生的。如果我不能，或不願……好……他至少可以殺一些人做墊背的。」