黑暗的另一半 第二十六章 生死之搏
黑暗的另一半－－第二十六章生死之搏
第二十六章生死之搏
一
當麗茲關上門，留下他們兩人後，泰德打開筆記本，盯著空白爺看了一會兒，然後拿出一支削尖的貝洛爾鉛筆。
「我要從蛋糕開始寫。」他對斯達克說。
「好，」斯達克說，臉上一副迫不及待的神情，「很好。」
泰德把鉛筆放在空白頁上。這是最美妙的一瞬——在寫第一個字之前。這就像某種手術，最終病人總是死去，但你還是這麼做，你必須這麼做，因為你天生注定要這麼做，別無選擇。
記住，他想。記住你在做什麼。
但他內心深處很想寫《鋼鐵馬辛》的那部分在提出抗議。
泰德俯身向前，開始在空白紙上寫起來。
「
《鋼鐵馬辛》
喬治．斯達克第一章婚禮
阿歷克斯．馬辛很少胡思亂想，在這樣的處境中更是從不胡思亂想。但這次卻這麼想了︰全地球五十億人口，我是惟一站在一個移動結婚蛋糕里的人，手里拿著一支0.223口徑的和克勒——科赫式半自動槍。
他從沒被關在這樣的地方上。空氣渾濁，但即使不渾濁，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一層薄薄的高級灰膠紙板外，什麼也沒有。如果他深呼吸的話，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下來，糖霜就會裂開和……」
他寫了幾乎四十分鐘，越寫越快，腦子里逐漸沖滿了婚禮宴會的聲音與畫面，
這一切都以一聲爆炸告終。
最後他放下筆，鉛筆已寫禿了。
「給我一根煙。」他說。
斯達克揚起眉毛。
「對。」泰德說。
桌上有一盒帕爾．摩爾斯牌香煙，斯達克抖出一根，泰德拿了起來。這麼
多年沒怞煙了，香煙叼在嘴上的覺得很怪……有點太粗了，但這感覺很好，
很對勁。
斯達克劃著一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼無情地刺激著他的肺，他立即感到一種眩暈，但對此毫不在意。
現在我需要喝杯酒，他想。如果事情結束後我還活著，我要做的第一件事就是喝一杯。
「我以為你戒煙了。」斯達克說。
泰德點點頭。「我也以為自己戒了。我能說什麼呢，喬治？我錯了。」他又猛吸一口，從鼻孔中噴出煙。他把筆記本轉向斯達克，「該你了。」他說。
斯達克俯身過去，看了泰德寫的最後一段，沒有必要多看，他們倆都知道這個故事怎麼發展。
「
屋里，杰克．蘭格雷和托尼．韋斯曼特在廚房，羅立克現在該在樓上。他
們三人都帶著斯泰爾——奧格半自動機槍，這是美國制造的惟一的好機槍。即使有些化裝成客人的保鏢動作敏捷，他們三人仍能組成強大的火力網，掩護撤退。讓我從蛋糕里出來，馬辛想，這就是我所要求的。」
斯達克自己點著一根香煙，拿起一支貝洛爾鉛筆，打開他自己的筆記本……
這時他停了下來，真誠地望著泰德。
「我害怕，伙計。」他說。
泰德對斯達克感到一陣同情——盡管他知道斯達克過去的所作所為。「害
怕，你當然害怕，」他想，「只有剛出世的嬰兒不害怕。歲月流逝，紙上的字並不會變得更黑……但空白之處卻的確變得更白。害怕？不害怕才怪呢。」
「我知道，」他說，「你知道該怎麼辦——惟一的辦法就是去做。」
斯達克點點頭，伏在他的筆記本上。他兩次翻看泰德寫的最後一段……然後開始寫起來。
「馬辛……從……不想知道……」
他停了很久，然後一口氣寫道︰
「得了哮喘病是什麼滋味，但在此之後如果有人問他……」
又暫停了一下。
「他會記住斯克萊蒂的工作。」
他又重讀了一遍自己寫的，然後懷疑地看著泰德。
泰德點點頭︰「寫得不錯，喬治。」他突然感到嘴角一陣刺痛，用手指模模，發現那里肉開始化膿。他看看斯達克，發現斯達克嘴角邊同樣的膿瘡消失了。
「發生了，真的發生了。」
「繼續寫，喬治，」他說，「全力以赴干吧。」
但斯達克已經伏在他的筆記本上了，現在他寫得更快了。二
斯達克寫了幾乎半小時，最後滿意地喘了口氣，放下筆。
「很好，」他得意地低聲說，「好得無以復加。」
泰德拿起筆記本讀了起來——但他不像斯達克那樣，而是從頭到尾讀了一遍。他尋找的內容在斯達克寫的第三頁第九行出現。
「
馬辛听到刮擦聲，全身僵硬，兩手抓緊黑克勒一麻雀槍，明白他們在干什麼。兩百多位客人聚集在藍黃相間大幕下的長桌邊，正在木版旁把折疊麻雀推回去，木版是用來防止婦女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立為麻雀蛋糕他媽的歡呼。」
他不知道，泰德想。他在一遍遍地寫著「麻雀」這個詞，卻……一點兒……也不知道。
他听到麻雀在頭頂上不安地走動，雙胞胎抬頭看了幾次才入睡，所以他知道他們也注意到了麻雀。
但喬治不知道。
對于喬治來說，麻雀不存在。
泰德又低頭看手稿。那個詞越來越多地出現，到了最後一段，開始整句出現。
「
馬辛後來發現麻雀在飛，他親手挑選中惟一真正听話的是他的麻雀，是杰克．蘭格雷和羅立克。所有其他人，他一起飛了十年的麻雀，都在麻雀上。在馬辛對著他的麻雀對講機喊之前，麻雀開始飛起來。」
「怎麼樣？」泰德放下手稿時，斯達克問，「你認為怎麼樣？」
「我認為很好，」泰德說，「但你很清楚，對嗎？」
「對……但我想听你這麼說，伙計。」
「我還認為你看上去好多了。」
這是真的。但斯達克沉浸在阿歷克斯．馬辛充滿暴力的世界時，他開始痊
愈。
膿瘡正在消失。破裂腐爛的皮膚又呈現出粉紅色，新皮膚從膿瘡兩邊朝中
間愈合，有幾處已經合在一起了。爛成一團的眉毛又長了出來。黃膿也不向斯
達克襯衣領上滴了，正在干起來。
泰德抬起左手，模模他左太陽袕處的膿瘡，把手伸到面前，手全是濕的。他又身手模模前額，皮膚很光滑，那個白色傷疤不見了。
蹺蹺板的一頭上去了，另一頭沉下去了，這是大自然的規律，又一條規律。
外面黑了嗎？泰德想應該黑了。他看看表，但這沒有用，表五點十五就停了。時間無關緊要，他必須快點兒行動。
斯達克在煙灰缸里掐滅香煙︰「你想接著干還是休息一下？」
「為什麼不接著干呢？」泰德說，「我認為你行。」
「對。」斯達克說，他並沒看著泰德，只看著字，一只手理理重又變得光澤的金發，「我也認為我行。準確地說，我知道我行。」
他又開始潦草地寫起來。泰德探身去拿鉛筆刀，斯達克抬頭看看他，又低下頭。泰德把一支鉛筆削得像剃刀一樣鋒利。當他轉過身時，從口袋里掏出羅立給他的鳥哨，緊緊握在手里，又坐了下來，看著面前的筆記本。
時間到了，他對此確信無疑，惟一的問題是他有沒有勇氣試了。
他內心有些不願意，仍渴望著寫書。但他驚訝地發現，這不像麗茲和龐波離開書房時那麼強烈。他知道這是為什麼。他和斯達克分開了，斯達克正在成為一個獨立的人，這再也不是他的書了。阿歷克斯．馬辛和一開始就擁有他的人在一起了。
泰德左手緊握著鳥哨，伏在他的筆記本上。
「我是創造者，」他寫道。
整個世界似乎靜止了，在傾听。
「我是擁有者。」
他停下來，瞥了一眼熟睡的孩子們。
再寫五個字，他想，只寫五個字。
他發現自己從未那麼渴望寫這五個字過。
他想寫小說……但不僅如此，他不僅想看第三只眼楮所展示的可愛的景象，他更想要自由。
「再寫五個字。」
他把左手伸到嘴邊，緊緊咬住鳥哨，就像咬住雪茄一樣。
「現在別抬頭，喬治。別抬頭，別從你正在創造的世界向外望。現在別。親愛的上帝，別讓他看真實的世界。」
他在面前的白紙上，冷冷地用大寫字母寫下「靈魂擺渡者」幾個字，把它圈起來，在下面劃了一個箭頭，在箭頭下面寫道「麻雀飛起。」
屋外，風刮起來——但那不是風，是幾百萬片羽毛在擺動，這是泰德腦中的景象。突然，他腦中的第三只眼睜開了，睜得比以前還要大，他看到了新澤西州的伯根菲爾德——空蕩蕩的房子、空蕩蕩的街道、春天和暖的天空。他看見到處是麻雀，比以前還多。他成長的世界變成了一座巨大的鳥舍。
只是它不是伯根菲爾德。
它是安德死韋爾。
斯達克停止了寫作，眼楮突然警覺地睜大了，但已經太晚了。
泰德深吸一口氣，開始吹起來，羅立給他的鳥哨發出一種奇怪的聲音。
「泰德？你在干什麼？你在干什麼？」
斯達克伸手去爭奪鳥哨。沒等他踫到，砰地一聲，鳥哨在泰德嘴里斷裂了，劃破了他的嘴唇。這聲音驚醒了雙胞胎，溫蒂哭起來。
屋外，麻雀的沙沙聲變成了轟隆聲。
它們飛起來了。三
一听到溫蒂哭，麗茲就向樓梯走去。龐波原地站了一會兒，外面的景象讓他證住了。大地、樹林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一個擺動的窗簾，嚴嚴實實地遮住了窗戶。
當第一批小鳥開始撞擊鋼化玻璃時，龐波從麻木中醒來。
「麗茲！」他尖叫道，「快趴下！」
但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。
龐波穿過房間，向她跑去，速度驚人。他剛把她按倒，整扇落地玻璃窗在兩萬只麻雀的撞擊下，向里炸開。隨後又有兩萬只，接著又有兩萬只，片刻之間，客廳全是麻雀，到處都是。
龐波趴在麗茲身上，把她拖向沙發下面。世界充滿了麻雀的尖叫聲。現在，他們能听到別的窗戶的破碎聲，所有的窗戶。整幢房子全是這些小型自殺轟炸機的撞擊聲。龐波向外望去，只見一片棕黑的東西的運動。
鳥撞在防火警報器上，響起一片警報聲，電視機發出可怕的爆炸聲，牆上的畫都嘩啦啦掉下來，掛在湖邊牆上的鍋被撞落到地上，發出一陣叮當聲。
他仍能听到孩子們在哭，麗茲在尖叫。
「放開我！我的孩子！放開我！我必須去救孩子！」
她剛從他身上露出半個身子，立即就被麻雀蓋住了。它們咬住她的頭發，發瘋似的撲騰，她拼命撲打。龐波抓住她，把她拖回來。透過客廳旋轉的空氣，他可以看到黑壓壓一大群麻雀向樓梯上飛去——飛向樓上辦公室。四
第一批麻雀沖擊暗門時，斯達克正伸手抓泰德。隔著牆，泰德可以听到鎮紙落地的沉悶聲和玻璃撞碎的叮當聲。雙胞胎在嚎啕大哭，哭聲和麻雀瘋狂的吱喳聲混在一起，顯出一種古怪的和諧。
「停下！」斯達克喊道，「停下，泰德！不管你在干什麼，馬上停下！」
他伸手去模槍，泰德把手中的鉛筆扎向斯達克的喉嚨。
鮮血一下子噴出來。斯達克轉向他，張開嘴，抓住鉛筆。鉛筆隨著他的吞咽動作而上下擺動。他一只手握緊鉛筆，把它拔出來。「你在干什麼？」他聲音沙啞地說，「那是什麼？」現在他听到麻雀了，他不明白，但他听到了。他的眼楮轉向關著的門，泰德第一次在那雙眼楮中看到真正的恐懼。
「我在寫結尾，喬治，」泰德低聲說，「我在寫真實世界中的結尾。」
「好吧，」斯達克說，「那麼讓我們寫大家的結尾吧。」
他轉向雙胞胎，一手握著血淋淋的鉛筆，一手握著一支手槍。五
沙發一頭放著一塊疊著的毛毯。龐波伸手去拿，卻覺得像十幾根滾燙的針在扎他的手。
「他媽的！」他縮回手，罵道。
麗茲仍在試圖從他身下爬過去。巨大的呼嘯聲似乎充滿了整個宇宙，龐波已听不到孩子的哭聲了……但麗茲．波蒙特卻能听到。她扭動掙扎，龐波左手抓住她的衣領，覺得衣服都撕破了。
「等一等！」他沖她吼道，但這沒用。孩子在哭，他說什麼也攔不住她。安妮也會這樣。龐波又一次伸出手，不顧麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它從沙發上落下來。主臥室傳來一聲巨響，可能是櫥櫃翻了。龐波混亂的大腦試圖想象需要多少只麻雀才能推倒一個櫥櫃，但他想象不出來。
需要多少只麻雀才能把一只燈泡擰進去？他發瘋似的這樣問。三只麻雀一個燈泡，三十六億只才能把屋子掀翻！他發出一陣狂笑，這時，吊在客廳中央的巨大球形燈像炸彈一樣爆炸了。麗茲尖叫一聲，向後縮了一下，龐波將毛毯扔到她頭上，自己也鑽了進去。在這里也有六只麻雀和他們擠在一起，他感到毛茸茸的翅膀打著他的面頰，左邊太陽袕一陣痛，便使勁用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。
他猛地拉過麗茲，對著她的耳朵喊道︰「我們走過去！走過去，麗茲！披著毯子！如果你跑的話，我就打昏你！明白的話，就點點頭！」
她想掙月兌。毛毯伸展開，麻雀落下來，在上面跳來跳去，好像在蹦床上一樣，然後又飛起來。龐波把她拉過來，使勁搖她的肩膀。
「如果你明白的話，就點點頭，他媽的！」
她點點頭，頭發踫到他的面頰。他們從沙發下面爬出來，龐波緊緊樓著她的肩膀，害怕她會跑起來。他們慢慢穿過擁擠的房間，穿過瘋叫的鳥群。他們看上去像鄉村集市上的滑稽動物——兩個人在表演跳舞的驢子。
波蒙特家的客廳很寬敞，天花板很高，但現在卻很悶，他們穿過躁動的麻雀群。
家具碎了，鳥群撞擊著牆壁、天花板和家用電器，整個世界充滿了鳥的臭味和古怪的撞擊聲。
他們終于走到樓梯邊，毛毯上落滿了羽毛和鳥屎，他們頂著毛毯，開始慢慢地向上爬，就在這時，樓上書房砰地傳來一聲槍響。
現在龐波又听到雙胞胎了，他們在尖叫。六
斯達克把槍瞄準威廉，泰德在桌子上模到了斯達克擺弄過的那塊鎮紙。它是一塊很沉的灰黑色石頭，一面很平坦。斯達克剛要開槍，泰德把鎮紙猛地砸在這個金發大個子的手腕上，砸斷了他的骨頭，槍管垂下來。槍響了，在這間小房子里震耳欲聾，子彈射進離威廉右腳一英寸的地板里，濺起的碎片落到他淡蘭色的睡褲褲腿上。雙胞胎開始尖叫。當泰德和斯達克扭到一起時，他看到雙胞胎自動地摟到一起，互相保護。
這時，斯達克把鉛筆扎進他的肩膀。
泰德疼得大叫一聲，推開斯達克。斯達克被放在角落的打字機絆了一下，向後摔倒在牆上。他想把手槍換到右手……但槍掉了。
現在，鳥群撞門的聲音像雷聲一樣……門開始慢慢打開。一只翅膀斷了的麻雀鑽了進來，落到地板上，不停地怞動。
斯達克在後褲兜模索著……掏出折疊式剃刀。他用牙咬開刀刃，眼楮在鋼刃上方閃著瘋狂的凶光。
「你想試試剃刀，伙計？」他問，泰德看到他的臉一下子又開始腐爛了，就像被一塊磚塊猛地落下砸了一樣。「你真想要？好吧，給你。」七
麗茲和龐波爬到樓梯中間，停了下來。他們面前懸著一堵鳥牆，向前再也走不動了，麻雀在空中飛舞、尖叫。麗茲恐懼而憤怒地喊著。
鳥並沒有攻擊他們，只是攔著他們，好像世界上所有的麻雀都到了這兒，都到了波蒙特家的二樓。
「趴下！」龐波沖她喊道，「也許我們能從下面爬過去。」
他們跪下，盡管很不舒服，但開始還能前進，他們從堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬過去，然後又被那堵牆擋住了。從毛毯下面望過去，龐波看到眼前麻雀聚成一團，難以形容。靠在樓梯地板上的麻雀被壓死了，一層一層活著的麻雀站在它們上面。樓梯向上三英尺遠的地方，似乎是某種死亡區域，麻雀撞擊、落下，有的又飛起，有的在一大片折斷了翅膀和腿的同伴身上掙扎著。龐波記得麻雀是不會盤旋的。
在他們的上方，在這道古怪的活障礙後面，傳來一個男人的尖叫聲。
麗茲抓住他，把他拉到身邊。「我們該怎麼辦？」她尖叫道，「我們該怎麼辦？」
他沒有回答，因為沒有答案。他們無能為力。八
斯達克右手握著剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢搖動的房門退去，眼楮盯著刀刃，順手從桌上抓起一支鉛筆。
「那沒用，伙計，」斯達克說，「現在沒用了。」然後他的眼楮移向房門，門已被撞開了很寬一條縫，一大群麻雀像條河一樣向斯達克沖去。
一瞬間，他的表情變成了恐懼……他明白了。
「不！」他尖叫道，開始用阿歷克斯．馬辛的剃刀砍它們。「不，我不！我不回去！你們別想讓我回去！」
他一下子把一只麻雀砍成兩半，這兩半折騰著落下來。斯達克朝他四周不停地砍著。
突然，泰德明白這兒到底發生了什麼事。
當然，是靈魂擺渡者護送喬治．斯達克回去，護送他回到安德斯韋爾，回到死人的世界。
泰德扔掉鉛筆，回到孩子們身邊。空中全是麻雀。門現在已幾乎全部打開，鳥群潮水般地涌入。
麻雀落到斯達克寬闊的肩膀上，落到他的手臂上、頭上。麻雀撞擊他的胸口，先是幾十只，然後是上百只。他在一團飛落的羽毛和閃亮鋒利的鳥喙中，不停地扭動還擊。
麻雀蓋住了剃刀，它那邪惡的閃光消失了，埋在羽毛中。
泰德看看孩子們。他們已不哭了，抬頭看著擁擠、沸騰的空中，臉上都流露出驚奇和喜悅的表情。他們舉起手，好像在檢查是否下雨了。他們的小手指伸開，麻雀站在上面……但並沒有啄他們。
但麻雀在啄斯達克。
鮮血從他臉上一百多處噴出來。他的一只藍眼楮不見了。一只麻雀落到他襯衣領子上，把嘴戳進泰德用鉛筆扎出的喉部傷口，噠噠噠，連戳三下，就像一把機關槍一樣快。斯達克伸手抓住它，就像捏紙一樣把它捏碎。
泰德蹲在雙胞胎身邊，麻雀也落到他的身上，但並不啄他，只是站著看。
斯達克消失了。他變成了一尊麻雀組成的活塑像，鮮血從擺動的翅膀和羽毛間流出來。泰德听到樓下某處刺耳的斷裂聲，木版塌了。
麻雀沖進了廚房，他想，接著又想到爐氣管道，但這念頭很遙遠，微不足道。
現在，他開始听到從斯達克骨頭上撕下肉時的 聲。
「它們是為你而來的，喬治。」他低聲說，「它們是為你而來的，上帝保佑你。」九
龐波感到上面又有空隙了，于是從毛毯上鑽石形的小孔向外看。鳥屎落到他面頰上，他用手抹去。樓梯上仍然滿是麻雀，但數量減少了。那些活著的鳥顯然已飛到了它們要去的地方。
「快點。」他對麗茲說。他們又開始踩著一層層死鳥向前去，走到二層轉彎平台時，突然听到泰德尖叫道︰「把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！」
鳥群像颶風一樣飛起來。十
斯達克垂死掙扎，想要掙月兌出來。但他無處可去，無路可逃。雖然如此，他還是要試一試，這是他的風格。
團團圍住他的鳥群，隨著他向前移動。他抬起被羽毛、頭和翅膀遮蓋住的粗壯的胳膊，向身上撲打，然後，又舉起來，抱在胸前。鳥掉到地板上，有的受了傷，有的死了。在那一瞬間，泰德看到了一幅終生難忘的圖景。
麻雀在活吃喬治．斯達克。他的眼楮沒有了，只剩下兩個大黑眼窩，鼻子變成了一個血塊，前額和大部分頭發已被撕掉，露出粘滿黏液的頭蓋骨，襯衣的領子仍掛在他的脖子上，但其余部分都沒有了。白色的肋骨從他的皮中突出來。麻雀打開了他的肚子，一群麻雀落在他的腳上，抬頭向上看著，爭奪著一塊快落下來的、血淋淋的破碎內髒。
他還看到別的。
麻雀正試圖把斯達克抬起來。它們在試……很快，當他的軀體被吃得差不多時，它們就能抬起他了。
「把他帶走！」他尖叫道。「把他帶走！把他帶回他原來的地獄去！」
斯達克的尖叫聲停止了，一百多只麻雀啄爛了他的喉嚨。麻雀聚集到他的胳肢窩下，他的腳從血淋淋的地毯上升起了一下。
他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了幾十只……但是又有幾十只沖上來接替它們的位置。
泰德右邊木頭被啄得斷裂聲越來越大，越來越空。他朝那邊望去，看到書房東牆像紗紙一樣裂開，上千只黃色的鳥嘴一下子穿透牆壁。他抓住雙胞胎，把他們放到身下，弓起身子保護他們，這動作很優美，也許是他一生中惟一的一次。
樓壁向里導下，揚起一片碎木和木屑的煙塵，泰德閉上眼楮，緊緊抱著孩子。
他再不看了。十一
但龐波看到了，麗茲也看到了。
當頭上和四周的鳥群分開時，他們把毛毯拉到肩膀上。麗茲踉踉蹌蹌地跑進客人臥室，跑向敞開的書房門，龐波緊跟在她身後。
他一下子看不清書房里面，只模模糊糊看到一塊棕黑色影子。接著他認出一個可怕的人形，這是斯達克，他身上蓋滿鳥，被活活吞食著，但他還活著。
更多的鳥飛來，龐波覺得令人毛骨悚然的鳥叫聲會使他發瘋的。這時，他看到了它們在干什麼。
「龐波！」麗茲尖叫道，「龐波，它們在抬起他！」
原來的喬治．斯達克只剩下一個人形輪廓了，他被一群麻雀托著升到空中，穿過辦公室時他差點兒摔下來，然後又搖搖晃晃地升起，向東面牆上的大洞飛過去。
更多的鳥從洞里飛進來，留在客房里的則沖進書房。
肉從斯達克怞動的骨架上雨點兒般地落下。
他的身體被麻雀圍著從洞中飄過去，最後一根頭發也被拔了出來。
龐波和麗茲踏著死鳥走進書房。泰德慢慢站起來，一手抱著一個正在哭泣的孩子。麗茲跑過去，抱過孩子，撫摩著他們，看看是否受了傷。
「沒事兒，」泰德說，「我想起他們沒事兒。」
龐波走到書房牆上的破洞邊，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神話中才能見到的圖景︰天空中黑壓壓的全是麻雀，但有一處是漆黑的，就像在現實中扯開的一個洞。
這個黑洞是一個正在掙扎的人。
鳥群把它越舉越高，舉到樹梢時似乎停了下來。龐波听到從那一團黑雲中傳來一聲刺耳的、非人的尖叫，接著麻雀又開始移動。看著這情景，就像在看倒放的電影，黑色鳥群從房子所有的破窗口退了出來，它們從車道上、樹上和羅立的車頂上向上飛去，呈現出一種漏斗形狀。
它們都飛向那個黑暗的中心。
那個人形東西又開始移動……飛越樹林……飛進黑暗的天空……消失了。
麗茲坐在角落，把雙胞胎放在腿上，搖著、哄著他們——但兩個孩子似乎沒有特別難過，他們高興地看著母親憔悴的、布滿淚痕的臉。溫蒂拍拍母親的臉，好像在安慰她母親。威廉伸出手，從她頭發上摘下一根羽毛，仔細地看著。
「他走了。」泰德聲音沙啞的說，走到書房洞邊的龐波身邊。
「對。」龐波說，突然哭了起來。他沒料到自己會哭，這是不由自主的。
泰德想擁抱他，龐波躲開了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。
「沒關系，」他說，「我會好的。」
泰德又透過破洞望著外面的黑夜。一只麻雀從黑暗中飛來，落在他的肩膀上。
「謝謝你，」泰德對它說，「謝——」
麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼楮下面出了血。
然後麻雀飛走了，找它的同伴去了。
「為什麼？」麗茲問，驚訝地看著泰德，「它為什麼這樣？」
泰德沒有回答，但他知道答案，他認為羅立也會知道答案。剛才所發生的一切像魔幻一樣……但這並不是神話。也許最後那只麻雀受某種力量驅使，感到需要提醒泰德。
「當心，泰德。沒有人能控制來世的使者。沒有人能長時間地控制——而且總要付出代價的。」
我必須付出什麼代價呢？他冷冷地想。什麼時候還清欠帳呢？
但那是以後的事了。鳥啄了我一下，也許欠帳已經付清了。
也許他最後是不賠不賺。
「他死了嗎？」麗茲問……幾乎像是在乞求。
「是的，」泰德說，「他死了，麗茲。關于喬治．斯達克的書結束了。大家快點，讓我們離開這兒。」
他們走了。尾聲
「
那天，亨利沒有吻瑪麗．羅，但他也沒有一言不發地離開她，
雖然他可以這麼做。他看著她，忍受著她的憤怒，等著這憤怒平息
下來。他逐漸意識到，大部分悲哀都是屬于她的，別人無法分擔，
連討論也不行。瑪麗．羅獨舞時跳得最好。
最後，他們穿過田野，又看了看三年前伊芙琳去世的那間游戲
室。這算不上告別，但他們只能做到這一步。亨利覺得這已經夠好
了。
他把伊芙琳用紙做的一些小芭蕾舞女放在荒廢的門廊旁的草叢中，
知道風很快就會把它們吹走。然後他和瑪麗．羅最後一次一起離開這個老地方。這並不完美，但也不錯，挺不錯的。他不相信幸福的結局，他僅有的一點安寧主要來自這一信念——
泰德．波蒙特︰《狂舞者們》
和熟睡時的幻覺相反，人們真實的夢在不同的時間結束。泰德．波蒙特和
喬治．斯達克之夢在那天晚上九點十五分結束，靈魂擺渡者把黑暗的另一半帶
到他該去的地方。夢伴隨著那輛托羅納多車一起結束，他和喬治在夢中常乘著
這涼毒蜘蛛般的黑色托羅納多車來到這幢房子。
麗茲和雙胞胎站在與湖畔路相交的車道盡頭，泰德和龐波在喬治．斯達克的黑色汽車旁，這車已不是黑色的了，濺滿的鳥屎使它變成灰色的。
龐波不想看那幢房子，但卻無法移開眼楮。房子已變成一片廢墟，東邊書房遭到的破壞最嚴重。到處都是裂開的洞，欄桿從臨湖一面的平台上掛下來，像把木梯似的。房子周圍堆著一大圈死鳥，有的鳥夾在房頂的縫隙中，有的堵在排水溝中。月亮生了起來，照在玻璃上，閃閃發光。死麻雀的眼中也閃著同樣的銀光。
「你真的覺得沒事嗎？」泰德問。
龐波點點頭。
「我這麼問，是因為這是銷毀證據。」
龐波沙啞地笑起來︰「誰會相信這樣的證據呢？」
「我想沒人會相信。」泰德停了一下，然後說，「你知道，我曾覺得你有點兒喜歡我，現在我再沒有這種感覺了，一點也沒有了。我不知道這是為什麼。你認為我要對這一切負責嗎？」
「我根本不在乎，」龐波說，「一切都結束了，這才是我關心的波蒙特先生。這是我惟一關心的事。」
他看到泰德疲倦、痛苦臉上委屈的表情，便又補充說︰「瞧，泰德，這太讓人震驚了，我剛看到一個人被一群麻雀帶上了天。讓我休息一下，好嗎？」
泰德點點頭︰「我明白。」
「不，你不明白，」龐波想。「你不明白你是什麼人，而且我懷疑你永遠也不會明白……我不知道以後你們夫妻之間會不會和睦，不知道她想不想理解，或敢不敢愛你。也許以後你的孩子會理解你……但你不會明白，泰德。站在你身邊，就像站在一個惡魔爬出來的洞口邊。惡魔現在死了，但人們仍不想離它出來的地方太近。因為可能還有一個惡魔。也許沒有了，你的理智明白，但你的情感卻不同，對嗎？伙計。即使洞永遠是空的，還有夢，還有回憶。比如，還有豪默．加馬齊，被他自己的假臂活活打死。因為你，泰德，都是因為你。」
這不公平，龐波內心明白。泰德並不想成為雙胞胎，他在子宮里殺死雙胞胎兄弟，並非出于惡意。當他用喬治．斯達克這個筆名寫作時，並不知道惡魔在等著他。
不過，他們仍是雙胞胎。
他忘不了斯達克和泰德一起笑的樣子。
那種瘋狂的笑和瘋狂的眼神。
他懷疑麗茲是否能忘記。
一陣微風吹來汽油刺鼻的味道。
「讓我們燒了它，」龐波突然說，「讓我們把這一切全燒掉。我不在乎以後人們怎麼想。這兒幾乎沒有風，不等火勢蔓延，救火車就會趕到。如果燒掉周圍的一些樹木，那就更好了。」
「我來干。」泰德說，「你去麗茲那里，幫我——」
「我們一起干。」龐波說，「把你的襪子給我。」
「什麼？」
「你听我的——我要你的襪子。」
龐波打開托羅納多車的門，向里看看。是的——一個標準汽車排擋，像喬治．斯達克這樣強壯的男人決不會用自動排擋的，只有泰德．波蒙特才會用。
他讓門開著，然後左腿金雞獨立，月兌下右腳的鞋和襪子。泰德看著他，也照他的樣子做。龐波穿上鞋，對左腳也依次照辦，他不想光腳踏在死鳥上。
他做完後，把兩只襪子結在一起，然後把泰德的襪子也纏在一起。他走到乘客座位一邊，死麻雀在他腳下像報紙一樣沙沙做響。他打開托羅納多車的油箱口，擰開蓋子，把襪子放進油箱。他把它拎出來時，襪子已浸透汽油。他又掉了個頭，把干燥的一頭放進油箱，濕的一端搭在濺滿鳥屎的車身上。然後他轉向跟在他身後的泰德。龐波在制服襯衫口袋模模，掏出一盒火柴，這種火柴是隨香煙一起贈送的，他不知道他怎麼會有盒火柴的，但火柴盒封面有一個集郵廣告。
郵票上畫的是一只鳥。
「當卡車開動時，電著襪子，」龐波說，「一秒鐘也別提前，明白嗎？」
「明白。」
「它會爆炸的。房子會點著的，然後是後面的汽油箱。當消防隊趕到時，看上去就像你的朋友失去了控制，撞到房上爆炸了。至少我希望這樣。」
「好吧。」
龐波走回汽車邊。
「你們在干什麼？」麗茲不安地喊道，「孩子們要著涼了！」
「馬上就好！」泰德回答道。
龐波探身到托羅納多車難聞的車里，拉緊緊急制動閘。「等到它開動。」他沖身後喊道。
「好。」
龐波用腳踩住踏板，把變速桿換到空擋。
托羅納多車立即開動了。
在那麼一瞬間他以為泰德沒點火……突然，車後一片火光。托羅納多車慢慢滑向最後的十五英尺車道，在瀝青路上顛動著，滑向後面的走廊，撞到房子的一側，停了下來。龐波在火光中可以清楚地看到保險杠上標語的字︰高貴的狗雜種。
「再不是了。」他低聲說。
「你說什麼？」
「沒什麼。回去吧。車要爆炸了。」
他們撤了不到十步，托羅納多車就變成了一團火球。火焰竄上破損的東牆，書房牆上的洞變成了一個瞪著的黑眼楮。
「快點，」龐波說，「快進我的巡邏車。現在我們已達到目的了，我們必須報警，不必要讓這里的人都為此遭到火災。」
但泰德多停留了一會兒，龐波陪著他。房子是干木構成的，很快就被火點著了。火焰從泰德書房的洞口燒進去，火眼造成的氣流把紙張又吹了起來，上下起伏。在火光中，龐波能看到紙上寫滿了。紙卷了起來，被火點著了，燒焦變黑，像黑色的鳥一樣飛上高空。
龐波認為，一旦她們到了氣流之上，正常的清風會把它們吹走，一直吹到地球的末端。
好，他想，低著頭，開始向車道那頭的麗茲和孩子悶走去。
身後，泰德．波蒙特慢慢舉起雙手，捂住自己的臉。
他就這麼在那里站了很久。