寵物公墓 四十七
寵物公墓－－四十七
四十七
乍得坐在靠背椅上從窗戶向外望著等著路易斯的時候，路易斯正坐在汽車旅館的餐廳里吃飯呢。
食物沒什麼味道，但量很大，這正是路易斯需要的。他大口大口地吃了一個牛排，一份烤土豆，一碟綠豌豆，還有一個上面放了一勺冰淇淋的隻果餅。路易斯坐在餐廳的一個角落里，邊吃邊看著人們出出進進，想著自己也許不會遇見什麼認識的人。但冥冥中，他倒是希望能遇見個認識的人，這樣這個人就會問他些問題，比如︰瑞琪兒在哪兒？你在這兒干什麼？一切都還好嗎？也許這些問題會導致他的思緒的混亂，而也許他真正想要的就是混亂的思緒，這是一種能擺月兌出來那種瘋狂的想法的方式。
事實上，就在他吃隻果餅喝第二杯咖啡的時候，有一對他確實認識的夫婦走了進來，他們是在班格市工作的一個醫生，羅伯和他漂亮的妻子芭芭拉。路易斯等著他們看見他，但女服務員把他們領到餐廳另一端的單間里去了，路易斯幾乎看不見他們，只偶爾能看到一眼羅伯那過早地變成了灰白色的頭發。
女服務員把路易斯的存單支票拿來了，路易斯在上面簽了字，在名字下又草草寫下自己的房間號，然後從側門走出了餐廳。
外面風越來越大，刮得電線發出嗡嗡的怪響，路易斯沒看到星星，卻能感覺出頭上的雲彩在迅速地移動著。路易斯雙手插在兜里，迎著風，在人行道上站了一會，然後轉身上樓回到自己的房間，打開了電視。現在做那件重要的事還太早，那夜里的風會帶來各種可能性。這使他感到很緊張。
路易斯看了四個小時的電視，也就是看了八個半小時一集的喜劇節目，他自己也意識到以前從沒連續看過這麼長時間的電視。電視劇里的女主角們都是些喜歡嘲笑男人的人。
而此時在芝加哥，戈爾德曼大太在哭訴著說︰「乘飛機回去？親愛的，你為什麼要乘飛機回去？你剛到這兒！」
而此時在路德樓鎮，乍得坐在窗前邊怞煙喝酒，這一動不動地想著自己過去的事，等著路易斯回家來。路易斯遲早要回家的。雖然有其他的路可以通往寵物公墓和那邊的那個地方，但路易斯不知道，要是他想做那事的話，他得先從自己家門口走出去。
路易斯對以上的事全然不知，他坐在彩電前看電視，他以前從沒看過這些電視節目，但听別人談論過一些，什麼一個黑人家庭，一個白人家庭，一個小孩比和他生活在一起的那些富有的成人們都聰明，一個單身女人，一個結了婚的女人，一個離了婚的女人。他現在把這些電視劇全看了，他坐在椅子里，不時地看上一眼外面刮著大風的夜色。
到11點開始播新聞的時候，路易斯關上電視，他要出去做他已決定要做的事了。也許在看到兒子那沾滿鮮血的棒球帽的那一刻，他就決定這麼做了。他身上又產生了那種寒冷得發抖的感覺，比以往的更強烈，但在這之下又有一種渴望，或是一種熱情，或許是一種貪欲，無所謂是什麼；這種東西溫暖著他，使他能抗拒寒風。在他啟動洪達車的發動機時，他想也許乍得說那個地方有種魔力是對的，因為他很肯定地覺得這種魔力現在就在他身邊，引導著他驅使著他去做事。路易斯納悶地想︰我能停止嗎？即使我想停止的話，我能停下來不干了嗎？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校（shuku。net）