衛星控制中心給我打電話時,我正在觀察艙里寫當天的進展報告。觀察艙是從航天站的軸上突出來的一個玻璃、圓頂辦公室好象是輪子的塑蓋。
這並不是一個真正理想的工作場所,因為視野太開闊了。我可以看到建築隊在距離只有幾碼的地方建航天站,就象在拼湊大型拼板玩具,他們工作的時候象是在跳慢動作芭蕾舞。下方二萬英里外,欣欣向榮的藍綠色地球在錯綜復雜的星雲襯托下飄浮著。
「我是站長,」我回答道,「什麼事情?」
「我們的雷達顯示,兩英里外有一個小小的回波,幾乎是固定不動的。大約位于天狼星西五度,你能為我們提供有關這一物體的直觀報告嗎?」
和我們的軌道如此準確吻合的物體不大可能是流星,一定是我們的什麼東西掉了——也許是……