獻給阿爾吉儂的花束 從現在開始
進展抱告1「3月3日」
史特勞斯博士說我應該從現在開始,寫下我腦子里面想到和記得的東西和其它一些發生的事。我不知道他為什麼要我這樣做,但是他說這件事很重要,我寫下來,他們才知道能不能用我,我希望被錄用,凱妮恩小姐說我去做那件工作說不定會便的比較聰明,我真希望自己可以聰明一點。我叫查理?高登,在多納先生的面包店工作,他每個星期給我十一塊,如果我跟了要面包或蛋糕,他也會給我。我已經三十二歲,下個月又要過生日了。我跟史特勞斯博士和尼瑪教授說我沒辦法寫的很好,他說沒關系,叫我只要像在說話那樣,或是像在成人智障班寫作文那樣寫下來就可以。下班後,我一星期會到比克曼學院中心的成人智障班,去上凱妮恩小姐的課三次。史特勞斯博士說我應該把每天想的事和發生的事都寫下來,但我實在想不起來還有其它什麼事好寫,所以今天就寫到這里……查理?高登。
進展抱告2「3月四日」
我今天去考試,但我想應該沒通過,他們不會用我了。我照他們說的,在中午休息的時候去尼瑪教授的辦公室。到的時候,他的秘書帶我進入一個叫做心理系的地方,那里順著門邊有個長長的走廊,旁邊還有很多小房間,但是很奇怪,每間都只有一張桌子和幾張椅子。其中一間有個看起來很何氣的男人座在里面等我,他手上拿著一些白色卡片,卡片上不知道為什麼到處都有墨汁。他跟我說坐下來查理,不要緊張放輕松一點。我看他穿白色外套以為他是醫生,但又感覺不太像,因為我座下來時他沒叫我張開嘴說啊,而且手上只拿著那些奇怪的白色卡片。我的記憶力真的不太好,所以現在忘了他姓什麼,只記得他叫伯特。
我不小得伯特會要我做什麼,他一直叫我放松不要緊張,好像有時候我去看牙齒,醫生跟我說的一樣,但是他不是牙醫,這樣讓我好害怕,這表示接下來可能會很痛,所以我緊緊抓住椅子不敢動。
伯特說查理,卡片里面有些什麼東西,我雖然已在口袋里放兔腳,還是很害怕,只看到噴出來的墨汁。我害怕是因為小時候考不好,常弄翻墨水。
我回答他說卡片上只有弄翻的墨水,他微笑地回答說沒錯,听他這樣回答我就感覺舒服一點。他繼續翻完所有卡片,我跟他說有人把紅色和黑色墨水弄翻在這些卡片上。那時我以為這個考試很簡單,回答完後就要走,但伯特說查理在坐下來一下,我們還要在看看這些卡片。我不明白他的意思,但記得史特勞斯博士叫我要照考試人員說的做,不管我听得懂還是听不懂他的話,因為那是考試。
現在我已經想不起來伯特那時問我些什麼,但好像是說墨水里面有東西要我找出來,不過我實在看不出來。他後來告訴我說里面有些圖。我拿來仔細看,一下子放近一下子放遠看,還是看不出來里面的東西,我問伯特可不可以戴眼鏡,也許戴上後我會看得比較清楚。我通常只有在看電影和電視時會戴眼鏡。我想戴眼鏡後我一定可以看出來里面的圖。
但是戴上後還是只有看到墨汁沒看到圖。我跟伯特說我該換副新眼。他听完後在紙上寫了一些東西。我怕考試沒過,就繼續跟他說,卡片里面有些小墨點圍著雞蛋,看起來很漂亮。他搖搖頭說不是。我問他其他學生有沒有看出來里面的東西,他說有,他們想像得出來墨點里面有圖。他告訴我說那些墨汁叫做墨點。
伯特人很好,像成人智障班里教我們寫字的凱妮恩小姐一樣,話講的很慢。他跟我解釋這是一種「原始刺激測驗」,其他學生看得出來里面有圖片。我叫他指給我看,他沒有,只是叫我想像里面有東西。我說有啊,我想像里面有墨點。他搖頭說,也不是這樣,要我假裝里面有東西。我閉上眼楮想了很久告訴他說,有人筆尖破了,把整瓶墨水弄翻在這些卡片上。考完後,我們一起站起來走出房間。
我想我大概沒通過考試。
第三進展抱告「三月五日」史特勞斯博士和尼瑪教授叫我不要在去想那些墨水卡片了。我告訴他們不是我把墨水弄翻在那些卡片上的,我根本看不出來墨水里面有東西。他們二人說沒關系,也許還會錄用我。我跟史特勞斯博士說凱妮恩小姐不會給我做那種測驗,只考我讀和寫。他說他知道,凱妮恩小姐告訴過他我是比克曼學院成人智障班里最好的學生,而且也是最肯學的一個,我比其他較聰明的學生還願意用功念書。
史特勞斯博士以前問過我,查理你自己是怎麼找到比克曼學院的,我回答他說我也不記得了。
後來尼瑪教授又問我怎麼會想到學讀書和拼字。我說我一直很想便聰明,不要傻傻笨笨的。我媽媽總是像凱妮恩小姐那樣告訴我要不斷學習嘗試,但是要便聰明實在很難,每次我在凱妮恩小姐的課里學到東西之後,不久就會忘掉一些。
史特勞斯博士在紙上寫了一些東西後,尼瑪教授很認真地跟我解釋,他說查理你要知道,我們只在動物身上做過這些石驗,不小得用在學員身上會有什麼作用。听完後,我照凱妮恩小姐跟我講的那樣回答他。其實我才不怕痛或是發生什麼事呢,因為我很強壯而且也很用功。
我想便聰明一點,如果他們願意讓我做那個石驗我會去做。他們說要先經過家里人的同意,但是以前照顧我的何曼叔叔已經死了,我也不記得家里其他人的樣子,我已經很久很久沒看到爸爸、媽媽和小妹諾瑪,說不定他們也已經死了。史特勞斯博士問我他們以前住那里,我記得好像是在布魯克林區,他說他會去幫我查查看,說不定可以找得到。
我實在不想寫這麼多的進展抱告,因為這樣要花好多時間,讓我不能早點睡覺,早上工作時很累。我把面包用托盤拿到爐邊如果掉了,金比都會很凶地吼我,因為面包髒了,他要把它們弄干淨,這樣才能送到爐子里面去烤。我事情做的不好,金比都會很生氣地對我吼,不過他還是很喜歡我,因為他是我的朋友。天啊,如果我便聰明了,他一定會夏一跳。