獻給阿爾吉儂的花束 一身寒意
「六月八日」是什麼動力驅使我走出公寓進入城市閑逛的？我孤獨走過無數條街道，仍然找不出原因，盡管我想在夏夜涼風中愜意漫步，卻不知為何心境匆匆，仿佛想盡快奔向某處——一個我根本也不知道目標的地方。順著巷道走出來，望入別人家半開的窗戶，我突然有股沖動想找人說說話，卻又同時害怕與人接觸。走過一條又一條的街道，穿過一盞又一盞的霓虹燈，我好像在逛迷宮一樣，不知道出路在哪里，我究竟想在這座城市中尋找什麼？
來到中央公園，我遇見一位婦人。她坐在靠湖邊的長凳上，盡管天氣很熱，她身上卻裹著一件外套。看見我，她露出微笑示意我坐到她旁邊。我們一起抬頭望向中央公園上方明亮的天際線。一幢幢高樓大廈透露出來的燈光，像緊密相連的蜂巢，將穹蒼襯托得更加黝黑。我極想將它們全都吞下。
我告訴那婦人我也住在紐約，但從來沒到過她居住的維吉尼亞新港區。她在那里成家，嫁給一位海員，已有兩年半的時間沒見過丈夫了。
她一邊述說故事，一邊扭動手帽，並不時揩去前額冒出的汗水。從湖面反射上來的燈光雖然很微弱，但仍看得出她的妝化得很濃。不過，她的面貌確實也很吸引人，一頭長發流瀉在肩上，只是臉部顯得有些浮腫，仿佛剛睡醒。她想找人談談自己的事，而我也想听。
她是富有的建築商人的獨生女，父親竭盡所能給了她一切，包括舒適的住家和良好的教育，但就是不肯原諒她，因為她和那個海員私奔。
說話時，她握住我的手，頭倚在我肩上。「我和蓋瑞結婚那晚，我還是處女之身，我被他猛烈的舉動嚇得不知所措，逼得他只好借著毆打我，讓我冷靜下來，後來，我們沒，但他還是擁我入睡。不過，從此以後，我就不準他再踫我，那是我們唯一一次在一起。」她在我耳邊輕語述說。
我從來沒被別人這樣親密地握過手，所以抖得很厲害。她大概從我抖動的雙手，知道我很害怕，反而將它握得更緊，宛如怕我走掉不听她講完。我對她而言似乎很重要。我靜靜坐著听她說話，好像蹲在一只小鳥前喂食一樣。
「我並非不喜歡男人。」她眼楮睜得很大，眼神仿佛要我相信她說的話。「我跟過其他男人，但不是他，很多人。大部分的男人都對女人很溫柔，他們時的動作輕柔，會先和擁吻女孩。」她認真地看著我，雙手不斷來回撫模我的雙手。
這些都是我听過、讀過和夢想過的事情。她是個陌生人，卻跟我談這些事，我不知道她姓什麼、叫什麼，她也沒問我。她只想要我帶她到一個可以獨處的地方。我心想，愛麗絲如果知道了，不曉得會怎麼想。
我以一種很奇怪的方式輕撫擁吻她，態度很猶豫。她感受到了，抬頭輕聲問我︰「你怎麼了？你在想什麼？」
「想你。」
「你知不知道有什麼地方可以去的嗎？」
事情已經進展到如履薄冰的程度，我不知道何時會一個失神跌倒焦慮之河里。我背後好像有股力量推我前進，測驗我的步伐。
「如果你不知道該去哪里，五十三街的莊園旅館不貴，或許可以考慮，如果先支付旅館費，還可以免費寄放行李。」
「我有自己的房間……」
「那樣更好。」她的眼神跟先前不一樣，現在燃起了敬佩之意。
到目前為止，我還未出現焦慮感，只是好奇而已。我不知道何時才會陷入焦慮的漩渦。或許，會在我們進行到房間單獨相處後開始；也可能是她寬衣解帶時；或是我看到她的胴體之後；當然，也可能是和她一起躺在床上時。
我突然急于想知道，如果我開口跟一個女孩求婚，結果是否會和其他男人一樣？這件事很重要，單是有智慧和知識是不夠的，我也有需要。現在，我有一種強烈想要放松和疏解的，所以在這方面應該沒問題。
我再度吻她，想跟她做進一步身體上的溝通，一股強烈的興奮感襲向我，這更讓我確信跟她在一起，我應該會很正常。她跟愛麗絲不同，她是那種常被男人圍繞的女人。
但是，她的音調後來變得有點兒猶豫不定。「開始前，有件事我想先聲明，」她前進一步走到燈光下，掀開外套。我被她突出的體型稍稍嚇了一跳，跟剛才我們並肩坐在暗處時看到的完全不同。「只有五個月而已，不會影響我們。我想你應該不會介意，是不是？」
她站在那兒敞開外套，好像和以前那個剛出浴、對著查理暴露身體的中年婦女的影像重疊，壓迫著我。我感覺神明仿佛就在那里等著詛咒我，我無法正視她，趕緊將眼光別開。我完全沒想到結果會是這樣。不過，我早就應該從她在大熱天里還裹著一件外套判斷出事情應有蹊蹺。
「這不是我先生的，」她希望我相信，「我之前沒跟你說過半句假話。我先生是個海員，我已經好幾年沒看過他。這孩子是八個月前一個我遇到的業務員的。我們同居過，但現在我不想再跟他踫面了，我很想留下這個孩子。只要小心一點，動作不要太猛或太粗魯就不會有事。你不要擔心。」
我回答她︰「這樣很骯髒，你該為自己的行為感到羞恥才是！」她看到我如此生氣，于是趕緊怞身，扣上外套，隱藏肚子里的東西。
我仿佛從她的自我保護動作中，看到另一個雙重景像︰我母親在懷我妹妹那段期間，不再像從前那樣極力保護我，驅走那些嘲笑我不正常的人；也不再像以前那樣經常用輕柔的聲音、撫觸和擁抱溫暖我。
後來，她突然尖叫出來。我不知道發生了什麼事。我想，大概是我無意識抓住了她的肩膀，讓她害怕。我神智回到現實，警覺到其中的嚴重性，想告訴她我根本無意傷害人，而且我也從沒傷害過別人。
「請不要尖叫，好不好？」
但她仍然繼續尖叫。後來，我听到一陣遁入黑暗中的腳步聲。我想她嚴重誤會了我的意思。我也趕緊跑開，投身到黑暗處想要找尋公園出口，但前前後後迂回穿梭過後，都無法如願找到。我對公園根本不熟悉。後來，突然撞到東西，把我彈了回來。仔細一看，原來是擋住去路的鐵絲網圍牆。牆里有一些蕩來蕩去和懸掛的東西，原來是一座兒童游樂場，晚上關門了。我以幾近小跑步的速度順著圍牆繼續前進，中途還在錯綜盤結的樹根叢里跌了幾跤。游樂場的周圍是座小湖，我在其中來回走了數次還是找不到出口。後來，我發現小橋對面有條小徑。走了過去，還是沒看到出口，但听到附近有人說話的聲音。
「發生了什麼事？這位女士。」
「你踫到瘋子了？」
「你沒事吧？」
「他往那個方向跑？」
經過一陣胡亂沖撞後，我又回到剛才的位置。趕緊躲到一塊大岩石後方，胃里不禁起了一陣令人相當難受的痙攣。
「趕快去找巡邏警察！每次需要他們時，他們總是不見影子！」
「發生什麼事了？」
「一個喪心病狂想強暴她。」
「已經有人往那邊追了。他往那邊跑過去。」
「快，趁他還沒逃出公園前逮住他！」
「小心點！他身上有帶刀或槍之類的武器。」
很明顯，剛才那個婦女的尖叫聲一定穿過夜空傳到了其他的地方，因為我清楚听到對話中那句「他往那邊跑過去。」的回音在我身後回蕩。而且，我也從岩石後方看見一個路燈下的孤獨夜行人被追到暗處。不久，又有一個人經過我隱身的岩石前消失在陰影里。當時，我仿佛看見自己被躁動的歹徒追打施暴，但我一點兒也不憤怒，反而覺得罪有應得，應該好好有人教訓一番。
我站起身，拍掉衣服上的樹葉和灰塵，緩緩往原先進來的方向走去。每走一步，我都希望有人從背後突襲我，把我拉到暗處好好揍我一頓。但走了不久，我就看到第五十九街和第五大道十字路口照射而來的燈光。我順著燈光走出公園。
現在，雖然回到了住處，身處在隱蔽又安全的一角，我仍然余悸猶存，被剛才粗野的想像嚇得有點兒魂不守舍。當我想到母親懷孕前的樣子時，竟然會害怕。剛才我怎麼會期待被人追打呢？想到這點，我更害怕。我怎會有罪惡感？過去的回憶如同一股深沉的力量，攫住我的雙腿，用力地不知要將我往下拉向何處。我開啟雙唇想要喊叫，卻發不出任何聲音，雙手只是不停顫抖。只覺得一身寒意，耳朵里又開始響起忽遠忽近的嗡嗡聲。