獻給阿爾吉儂的花束 恐怖的氣氛
「六月二十日」或許，我該等一段時間再去看馬特，或者是干脆不去，現在我也拿不定主意了，有許多事都不如我原先預料的那樣進展。如果按照報紙上提供的線索，要找到他應該不難。他目前住在布隆克斯區。我記得他曾是紐約一家理發器材店的推銷人員，這讓我得以前往「首都理發器材供應店」找到他的下落，那里有個以高登理發店為名開設的帳戶資料，登記地址為︰布隆克斯區溫渥斯街。
馬特常提到他想擁有一家理發店。他憎恨當個推銷員，為此，他已和羅絲不知吵過多少回了。羅絲常尖叫說，當個推銷員起碼比當理發師好，至少還是個有頭餃的工作，她才不會嫁給理發師當老婆，她不願讓瑪格莉特？芳妮笑她是個「理發師的太太」。而洛易絲？海奈的丈夫是意外災害保險公司的理賠核保員，如果知道羅絲的丈夫去當理發匠，也會把鼻子抬得老高嘲笑她。
所以，那些年來他都一直忍氣吞聲當推銷員，內心實際上恨透了這份工作，沒有一天不想從中月兌身（尤其是看了《推銷員之死》這部電影後，更是快忍無可忍了）。他夢想有一天成為老板。有一陣子，他常向我提到存錢的事，甚至還在地下室幫我理發。他夸說他的技術非常精致，是史格爾大道那些廉價理發店比不上的。大概就是那陣子起，他才開始有當老板的計劃。後來，他離羅絲而去，也退出了銷售的行業。我非常佩服他的勇氣。
想到要和他會面，我就很興奮。過去那些跟他在一起的回憶，讓人心頭暖烘烘的。馬特一直都很願意把我帶在身旁。在諾瑪還沒出生前，他和羅絲吵架不是因為錢，而是因為羅絲想要我讓鄰居刮目相看——她總是要我外出跟別的小孩在一起，而我實際上是應該留在家里的。諾瑪出生之後，我雖然不像其他小孩那麼正常，但起碼有自己的生活，馬特總是替我辨護。想起這些事，我已等不及要去看他。他是個可以跟我分享過去的人。
溫渥斯街位在布隆克斯區下坡的路段上，沿街大部分商店都在窗戶貼上出租的條子，有的今天打烊不做生意。下了公車往前走一段路，就遠遠看到前面一家理發店像棒棒糖一般的旋轉招牌燈光，映在窗玻璃上。
店里空蕩蕩的，只有一位理發師坐在最靠窗的椅子上看雜志。他抬頭看看我，我一眼就認出他是馬特——身材仍然有點臃腫，雙頰泛紅，頭發幾乎都掉光了，只在兩則留了幾撮灰白，看起來比以前老多了，但仍看得出他就是馬特。他看到我站在一旁，趕緊放下雜志。
「不用等，馬上就可以替你剪。」
我稍微有點猶豫，沒馬上答腔。他誤會了以為我不想剪，繼續說︰「這時通常打烊了，先生，但我與一個老顧客有約，所以就繼續開店，不知道他為什麼沒來，我正準備關門坐下來歇個腳，你很幸運，剛好踫上沒什麼客人。我們這里是布隆克斯區理發和刮胡子技術最好的一家。」
我順著他的引領走進理發店。他開始張羅修剪用具，依序拿出剪刀、梳子和圍巾。
「你可以看得出來，這里樣樣都很干淨，我敢說，比附近理發廳的都還要干淨。理發和刮胡子都要嗎？」
我勉強裝作鎮靜地坐到椅子上，很難相信他竟然不認得我，而我一眼就瞧出他來。我提醒自己，畢竟我們已經有十五年沒有見面了，何況過去幾個月來我的容貌也改變了不少。他替我披上圍巾，在鏡中仔細端詳我的臉。從鏡中影像，我看到他輕皺一下眉頭，仿佛覺得我似曾相識。
「理發、刮胡子、潤絲和抹油都要……」我邊看價目表邊點頭說。
他的眉毛往上揚起。
「待會兒我要去見一位很久沒踫面的老朋友，我想好好修剪一番。」我用肯定的口吻跟他說。
闊別多年，讓他再度剪我的頭發，竟然有些情怯。當他在橡皮帶上磨刮胡刀時，那霍霍的聲音更讓我感到畏縮顫抖。他用手輕輕將我的頭往下壓，小心翼翼地推剪頸部的發根，我閉上雙眼，靜待他完工，但感覺好像又要被推上手術台一樣。我的頸部肌肉緊張得都繃成一團了，不自覺地怞搐了幾下，讓停在頸間的刮胡刀剛好推到喉結。
「嘿！」他叫了出來，「放輕松點。你動了一下才會刮傷你，真的很抱歉。」他趕緊沖向水槽沾濕毛巾。
鏡中，我看到紅色鮮血形成一條細線沿著頸間流下來，快流到圍巾時，馬特已拿來一條毛巾將血止住，他表情相當慌張，不斷向我抱歉。
看他頂著臃腫矮短的身軀，慌張得移來移去，讓我覺得這樣隱瞞身份欺騙他很愧疚，極想立刻告訴他實情，跟他相認，好讓他可以雙手擁抱我，一起回述往日那些舊時光。不過，我沒這樣做，暫時忍住，等他替我在頸間撲上止血粉。
他靜靜地替我刮完臉，然後將一盞日照燈移來椅旁，用浸過藥用酊水的白色冷毛巾敷在我眼楮上。在毛巾下，世界轉成暗紅色，一幕幼時情景悄悄在其中上演——那晚，是他最後一次帶我出門……
查理獨自一人在房間里睡。房外母親的尖細叫聲吵醒了已進入夢境的他。這些日子來，爭吵已成了屋里的家常便飯，他早已習慣在爭吵中入睡，但這次顯得很不尋常，聲音比以前更尖銳、更歇斯底里。他嚇得趕緊將頭縮到枕頭里，想听听到底發生了什麼事。
「我已無能為力了。必須把他送走！我們要考慮小女孩的情況，不能讓她因為有個像這樣的哥哥而被恥笑，每天都從學校里哭著回來。我們不能斷送她過正常生活的機會。」
「那你想怎麼辦？把他丟到街頭讓他自生自滅？」
「我只想把他送走，送到華輪寄養之家。」
「明天早上再談這件事。」
「不行！你每次都說再談，可是沒有一次真正采取行動。我不想再待在這個家了。今晚我們就得把這件事談清楚！」
「別傻了！羅絲。今天晚上根本就談不出什麼結果來。你這樣大喊大叫的，只會把每個人都吵醒！」
「我不管！他今天晚上就得走，我不想再看到他！」
「簡直不可理喻，羅絲。你是哪根筋不對了？」
「我警告你，我可不是說著玩的。現在就送走他！」
「放下來！你拿刀子想做什麼？」
「我不能讓她的生活被他毀了！」
「你瘋了！快放下刀子！」
「他最好一死了之。他根本就無法過正常生活，最好一死了之，免得……」
「天啊！你知道你已經喪失神智了嗎？拜托你控制一下自己的情緒！」
「送走他。今晚就送走他！」
「好！好！今晚我先送他到何曼那兒。明天再研究看看該怎麼送他到華輪寄養之家。」
接下來是一陣沉默。黑暗中，我感覺到恐怖的氣氛仿佛正穿過沉默，充滿了整個屋子。
不久馬特又開口，聲音不像羅絲那樣歇斯底里。「我知道你為了他受過很多苦，所以才會這麼驚慌害怕。我並不怪你，但你也要控制一下情緒。我先將他送到何曼那里，可以了吧？」
「我要求的也是這樣。你女兒有權過正常的生活。」
馬特進入查理的房間，幫他整容穿衣。查理內心雖然很害怕，但仍不知道到底發生了什麼事，自己將被帶往何處。他們父子一起走出門時，羅絲刻意別開頭，或許是因為想說服自己從此忘了他，永遠不想再看到他。出門前，查理看到廚房餐桌上擱著一把羅絲切烤肉用的利刀，他仿佛看到羅絲想用那把刀傷害他，想奪走原本屬于他的東西給諾瑪。
羅絲一直沒回頭。查理看見她背對他，用菜瓜布刷洗水槽……
頭發和胡子修剪完畢後，我癱坐在椅子上，感覺全身干爽，輕輕滑滑的，好像腳不著地似的。馬特怞走項間圍巾，拿來一面鏡子讓我從後面看頭發修剪後的模樣。從前後兩面鏡子互相反映的景象中，我看到自己被復制出無以計數相同的畫面，仿佛無限延伸一般，一直延伸到無底的空間里，非常深邃、深邃、深邃……
到底那一個才是真正的我？我究竟是誰？
我想，還是先不要告訴他我是誰。畢竟他知道了又有什麼好處？我還是自此掉頭就走，不要說出真相。雖然這樣想，但內心還是很想告訴他，他無法否認我還活著的事實，我也是個活生生的人。我想要讓他以我為榮，能在為顧客修剪頭發時，神采飛揚地告訴他們有個像我這樣的兒子。如果現在告訴他，這一切希望就會成真，我才稱得上是個真正的人。
「我現在頭發也已經剪了，你應該認得出我是誰了吧？」我起身時，試探性地問他，希望他能露出一絲認得的表情。
他皺了一下眉頭，反問道︰「什麼？你在跟我開玩笑嗎？」
我告訴他，我絕非開玩笑，如果他認真仔細看，一定會認出我是誰。他聳了一下肩，表示否定，然後轉身收拾剪刀和梳子。「對不起，我要打烊了，實在沒時間猜你是誰，一共三塊五毛錢。」
如果他仍想不起我是誰，如果這場相認證明只是一場荒謬的幻想，我會怎麼樣？我又該怎麼辦？由于腦際頓時充滿太多疑問，我一時竟忘了掏出皮夾付錢，但馬特已伸出手來。他一定要想起我是誰，他一定要認出我來。
但是沒有——當然沒有——這時我嘴內滲出苦味，雙掌也不自覺冒出冷汗。我知道自己再過一會兒，極可能會承受不住而暈倒，我不想讓這種場面發生在他面前。
「嘿！你沒事吧？」
「沒事！沒事！只是有點……等一下，我馬上拿錢給你。」我整個人跌坐在鉻漆的椅子里，身體微往前傾，試圖讓自己恢復血色，也讓呼吸順暢一點。天啊！我絕不可以在這節骨眼上昏倒，我不能在他面前出丑。
「我想喝水……可不可以給我一杯水……」我請他幫我拿杯水，順便支開他，以免讓他看到我的丑態，我不想在睽別多年之後，重新見面竟是這樣。他拿水過來時，我已感覺舒緩多了。
「來，喝點水，休息一下就好。」喝水時，他仔細盯著我瞧。我從他的表情得知，他正想從模糊的記憶中搜索出我究竟是誰。「我真的見過你嗎？」
「沒有……好了！我一下就走。」
我要如何說出實情？該怎麼辦？難道要直接告訴他︰看看我，我是查理，那個被你們逐出家門的兒子。我今天不是來責怪你，只是想讓你看看我治愈的樣子。如果你不相信自己的兒子變聰明了，那就出題考考我。我會說二十種現存和已消失的語言，我也是個數學天才，還會寫出足以留名後世的鋼琴協奏曲。
究竟該如何告訴他？
現在，我坐在他的理發店里，期待他像往常一樣輕拍我的頭，說我是好孩子。感覺很荒謬突兀，好像格格不久。然而，我仍希望他給我一些肯定和贊美。記得以前學會系鞋帶和扣上衣扣時，他臉上曾流露出滿意的神采。現在，我就是想來尋回那種往日神情，但我知道已無法如願。
「要不要我請醫生過來。」他問。
我現在已經不是他的兒子了，那是另一個查理。經過智慧和知識的薰陶後，查理已變成不同的人，不是他喜歡的那種。如果認出我來，他一定會因為被比下去而像面包店里的人一樣憎恨我。我不想讓這種事發生在我們之間。
「不用麻煩了，我已經好多了。抱歉這樣耽誤你。」我站起來輕抖一下腳，看看是否可以順利走動。「我大概是吃了不該吃的東西。對不起，延誤你打烊的時間。」
我緩緩踱向門邊，他的聲音在我身後尖銳地響了起來。「嘿！等一下。」我回頭，恰好跟他眼神相觸，他的眼神中飄出一絲絲的懷疑和不信。「你該不會是想借故走掉吧？」
「我不明白你的意思。」
他伸出手來，拇指和食指互相摩擦。「你還沒付三塊五毛錢呢！」
我邊掏錢給他邊致歉。不過，他好像不太相信的樣子，于是我給了他五塊錢，請他留著當小費，然後趕緊走出店門，不敢再回頭望。