夏季最嚴熱的日子逐漸走入尾聲,小文金鎮女貞路上碩大的方房子都籠罩在夏末的慵懶和寧靜之中。原本擦得甑亮的汽車上現在沾滿了塵土,停在房子旁邊的車位上,而翠綠的草坪也顯出了片片黃斑——因為夏季干旱缺水,政府已經禁止用水澆地和洗車了。在夏天除了洗車與澆草坪再無別事的女貞路住戶在被剝奪了這兩項權力之後,只有紛紛躲回他們陰涼的房子里,把窗戶開得大大的,幻想著能有一絲風通過。這時候待在房子外面的只有躺在女貞路4號花叢里的一個十四五歲的男孩。
男孩相當瘦,頭發黑黑的,戴著眼鏡,和其他在短時間內長高許多的少年人一樣有著營養不良的臉色。他穿的牛仔褲又舊又髒,肥大的短袖汗衫早就退了顏色,球鞋的鞋面也破得幾乎離了鞋幫。……