誘人昏昏欲睡的春夜。

漸漸地，夜深了。一個中年職員帶著幾分醉意，步履蹣跚地往家走。

剛才還放聲高歌——扯著嗓門喊叫，這會兒只是嘴里咿咿呀呀地哼卿。

這一帶，在"海級住宅區」之上，還要冠上個「超」字，圍牆和門面毗連不斷，因此，自然不宜大聲喊叫——每當從這里走過，回到自己那火柴盒般的家時，這位職員就仿佛感到自己老了許多。

職員叫什麼名字權且不提，因為以後他將不再露面。

萬一露面，到那時再作介紹也為時不晚。

「為什麼同是人，竟有如此差別？」職員眼望高牆，自言自語。

不用說，發這些牢蚤毫無用處。明知無用偏要嘮叨，那就只能解釋為習慣了。

職員加快腳步，想快點走過這條「住宅街」，可是，走了五六步又停住了腳。……