浴室迷霧 序
誘人昏昏欲睡的春夜。
漸漸地，夜深了。一個中年職員帶著幾分醉意，步履蹣跚地往家走。
剛才還放聲高歌——扯著嗓門喊叫，這會兒只是嘴里咿咿呀呀地哼卿。
這一帶，在"海級住宅區」之上，還要冠上個「超」字，圍牆和門面毗連不斷，因此，自然不宜大聲喊叫——每當從這里走過，回到自己那火柴盒般的家時，這位職員就仿佛感到自己老了許多。
職員叫什麼名字權且不提，因為以後他將不再露面。
萬一露面，到那時再作介紹也為時不晚。
「為什麼同是人，竟有如此差別？」職員眼望高牆，自言自語。
不用說，發這些牢蚤毫無用處。明知無用偏要嘮叨，那就只能解釋為習慣了。
職員加快腳步，想快點走過這條「住宅街」，可是，走了五六步又停住了腳。
「哦？」他感到納悶。原來，他看到有個人正要往圍牆上爬。
若在平常，那一定是小偷或撬門賊干的勾當，而現在職員看到的是，明亮的路燈映照著從裙下伸出來的雪白的腿。原來，往圍牆上爬的是個女人，而且分明是個年輕的女人——晤，一看便知，是個姑娘正在吭吭哧哧他竭力往牆上爬。
這情景真奇妙。哪有這樣的小偷！可是，如果是這家的人，為什麼不從大門進？
職員來到圍牆下，抬頭往上看。那姑娘好不容易爬上牆頭，基地往下一瞅，發現了這位職員。但她並不慌張，還打招呼說︰「晚上好！」
「晤，」職員說，「你真行啊？
「嗯，也挺費勁呀。」
「為什麼不走大門？」
「繼母不讓我進。」
「哦！」
「好了，再見!
「再見！」
職員繼續往前走。他認為那是有錢人在鬧著玩，于是，明白過來似地點了點頭，便加快腳步往家走去。
牆頭上的姑娘一面憋住笑，一面目送職員遠去，然後，悄悄地攀住樹枝把它分開，往庭院里窺視。
這姑娘長著一副可愛的臉蛋兒，當然不能說不是美人，但同美人的相貌多少有點不同。一雙眼楮平常也瞪得老大，好像對什麼都很新奇，鼻梁高高的，可是，嘴角卻總是帶著一副頑皮的神氣。
樹底下是一片綠草坪，草坪對面高聳的宅第灰蒙蒙的，寂然無聲，好像正在沉睡。
「好……小心小心……」
姑娘一邊自言自語，一邊慢慢地將身子從圍牆移到樹干。
「呀！」
大概失去了平衡，身子陡然一晃，抓住一根細枝，只听 叭一聲，樹枝斷了。就是說，按照重力的規律，姑娘摔了下去。
「啊，痛……好痛！」
在這座宅第的庭院里叫喊未免不安，但摔得痛不可忍，她也顧不得這麼多了。
「真倒霉……」
姑娘一邊嘟噥一邊勉強地站起身，拾起剛才翻牆時扔進來的書包，柔著，走出了草坪。
草坪上擺著一張白色的桌子和幾把椅子。姑娘從桌椅間走過，來到玻璃窗前。
「得把窗戶打開……」她在自言自語，「這樣關著，開不開吧。」
她伸手一拉，窗戶竟沒聲響地被拉開了。
「奇怪呀，長谷活忘記插插銷了？」
她靠著窗簾，跳到昏暗的屋里。
忽然，燈亮了。姑娘一下跳了起來。
「您回來了！」
一位身穿和服的五十歲左右的婦人向她垂首致意。老婦人的穿著整潔而合體。
「啊，嚇了我一跳！」新井直美撅著嘴說，「你還沒睡？」
「一上了年紀，睡眠時間就少了。」
「過些日子我可能好好睡覺了呀。」
直美把書包扔到沙發上。
「我覺得您回來還是從大門進為好。」長谷沼拾起掉落到地板上的書包，說道。
「好像要發胖，我是想減肥的呀。」直美說，「我累了，想洗個澡。」
「水燒好了。」
「洗澡前想吃點什麼。」
「隨時為您準備著呢。」
直美瞪著長谷沼君江︰「你就不會說一句」我忘了準備，對不起’？」
「對小姐的事，我像自己的事一樣清楚。」
她說的不錯。這位長谷沼君江在直美出生之前，就受雇于新井家了。
「好吧，我先洗澡。」直美一邊走出居室一邊說。
「更換的衣服已經準備好了。」
「啊，是嗎？」
「短褲穿花的好嗎？」
「什麼都行！」直美怒聲說道。
新井直美，二十歲。她長得小，看上去只有十八歲，是都內名牌私立大學三年級學生。
她月兌下衣服，走進大理石貼面的浴室，一下跳進大浴缸里。她連頭帶身子都潛到水里，嘩地一下露出臉蛋，像淋了雨的小狗一樣直搖腦袋。
她又嘆氣，又打呵欠，忽地伸出雙臂，仿佛要捅破天花板，摘下幾顆夜空的星星似的。