從□野到小淵一帶,這天晚上下著濃霧一般的秋雨。第二十號公路上,也被重重灰色的雨幕包圍著。
一部從松本開往東京的定期大型貨車在路上奔馳。司機是個四十左右的魁梧男性,一張曬黑的臉,一雙肉騰騰的大手緊緊握著方向盤。
「這場雨一時停不下來那!」男人帶著嘆息自言自語。像這樣的長距離貨車原本由兩名司機開車,今晚他的火伴突然鬧肚痛,只好一人上路。
他對自己的體力有自信,倒是不怕疲累。但是,除了出發時就一直開著的車內收音機外,一路沒有談話對手解悶,難免單調。普通行夜路的疲勞度是白天的兩倍,加上下雨,更容易打瞌睡。白天開車,周圍景色不間斷的移動變化,倒不覺得怎樣。遇到綿綿雨夜最倒霉,周遭視野模糊不清,看不到城市……