她的父親亨格頓先生是世界上最不通人情世故的人，心腸好，但絕對是以愚蠢的白我為中心。我毫不懷疑他心里深信，我每周來三次是因為陪著他是一種快樂。想到將有這樣一個岳父真叫人掃興，但是沒有什麼東西能使我與格拉迪斯分開。

那天晚上有一個小時或者還多一點，我听著他那單調的談話。最後他跳了起來，說了些關于我平時不動腦筋的話，就進他的房間換衣服，出席會議去了。

終于我單獨和格拉迪斯一起了。她多美啊！我們當時是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具備了女性的各種美德。直到現在，我還沒有找到通向她心靈的道路。不過，管它結果怎樣，今天晚上我得跟她淡了。

我正要打破長時期的沉默，兩只要命的黑眼楮望著我。

「我覺……