恐怖谷 一 警告
「我倒以為……"我說。
「我應當這樣做，"福爾摩斯急躁地說。
我自信是一個極有耐性的人；可是，我得承認，他這樣嘲笑地打斷我的話，的確使我有點不快。因此我嚴肅地說︰「福爾摩斯，說真的，你有時真叫人有點難堪啊。」
他全神貫注地沉思，沒有即刻回答我的抗議。他一只手支著頭，面前放著一口未嘗的早餐，兩眼凝視著剛從信封中怞出來的那張紙條，然後拿起信封，舉到燈前，非常仔細地研究它的外觀和封口。
「這是波爾洛克的筆跡，"他若有所思地說，「盡管我以前只見過兩次波爾洛克的筆跡，我也毫不懷疑這小條就是他寫的。希臘字母ε上端寫成花體，這就是它的特色。不過，這要真是波爾洛克寫的，那它就一定有極為重要的事了。」
他是在自言自語，而不是對我說的，可是這番話卻引起了我的興趣，使我的不快為之煙消雲散。
「那麼，波爾洛克是什麼人呢？」
「華生，波爾洛克是個假名，它不過是一個人的身分符號而已；可是在它背後卻是一個詭計多端、難以捉模的人物。在前一封信里，他直言不諱地告訴我，這不是他的名字，並且公然向我指出，要想在這大都會的茫茫人海中去追蹤他是徒勞無益的。波爾洛克之所以重要，並不在于他本身，而在于他所結交的那個大人物。你想想看，一條鯖魚和一條鯊魚，一只豺狼和一頭獅子——總之，一個本身雖不是了不起的東西一旦和一個凶惡的怪物攜起手來，那會怎麼樣呢？那怪物不僅凶惡，而且陰險至極。華生，據我看來，他就是這樣一個怪物，你听說過有個莫里亞蒂教授嗎？」
「那個著名的手段高超的罪犯，在賊黨中的名聲猶如……」
「別說外行話，華生，"福爾摩斯不贊成地嘟囔著。
「我是想說，猶如在公眾中一樣默默無聞。」
「妙！你真有過人的機靈！"福爾摩斯大聲說道，「真沒想到你說起話來也富有狡黠的幽默腔調呢。華生，這我可要小心提防著點呢。可是把莫里亞蒂叫做罪犯，從法律上講，你卻是公然誹謗——這正是奧妙之所在！他是古往今來最大的陰謀家，是一切惡行的總策劃人，是黑社會的首腦，一個足以左右民族命運的智囊！他就是這樣一個人。可是一般人對他卻毫無懷疑，他從未受到任何指摘，他的善于處世為人和厭惡自我表現的風度又是那麼令人欽佩。因此，就憑你說的這幾句話，他就可以把你拖上法庭，罰你一年的年金去抵償他的名譽損失。他不就是《小行星力學》這部書的馳名作者麼？這部書上升到純數學罕有的高度，據說科學界沒有人能對它提出什麼批評。這樣的人，是可以中傷的麼？信口雌黃的醫生和受人誹謗的教授——這就是你們兩人將分別得到的頭餃！那可真是個天才呢，華生，可是，只要那些小爪牙弄不死我，我們就總有一天會得勝的。」
「但願能看到這一天！"我熱誠地歡呼道，「可是你剛才提到波爾洛克……」
「噢，不錯，這個所謂的波爾洛克是整個鏈條中的一環，離它連接著的那個龐然大物並不遠。波爾洛克不是十分堅固的一環——這只是咱倆之間這樣說罷了。就我所能測到的來說，他是這個鏈條中唯一的薄弱環節。」
「可是一環薄弱，全局也不能堅固啊！」
「一點不錯！我親愛的華生。因此，波爾洛克就非常重要了。他還有點起碼的正義感，我又偶爾暗地里送給他一張十鎊的鈔票，在這一點適當的鼓勵下，他已經有一兩次事先給我送來了有價值的消息，其所以很有價值，因為它能使我預見並防止某一罪行，而不是讓我事後去懲辦罪犯。我毫不懷疑，如果手頭有密碼，我們就能發現這正是我上面說過的那種信。」
福爾摩斯又把那張紙平鋪在空盤子上，我站了起來，在他身後低頭注視著那些稀奇古怪的文字，文字排列如下︰
534C21312736314172141
DOUGLAS109293537BIRLSTONE
26BIRLSTONE947171
「福爾摩斯，你從這些字能得出什麼結論呢？」
「很明顯，這是想用來傳達秘密消息的。」
「可是沒有密碼本，密碼信又有什麼用呢？」
「在這種情況下，是完全沒有用的。」
「為什麼你說'在這種情況下'呢？」
「因為有許多密碼，在我讀起來，就象讀報紙通告欄里的山海經一樣容易。那些簡單的東西對人的智力來講，只能使人感到有趣，而不感到厭倦。可是這次就不同了，它顯然指的是某本書中某頁上的某些詞。只要不告訴我是在哪本書的哪一頁上，那我就無能為力了。」
「那為什麼又要道格拉斯（DOUGLAS）和伯爾斯通（BIRLSTONE）兩個字呢？」
「顯然是因為這本書上沒有那兩個字。」
「那他為什麼不指出是哪本書呢？」
「親愛的華生，你有天賦的機智、生來的狡黠，使你的朋友們都感到高興；就憑這點機智，你也不至于把密碼信和密碼本放在同一信封里。因為信件一旦投遞錯了，那你就敗露了。象現在這樣，只有兩封信都出了差錯，才能出亂子。我們的第二封信現在已經該到了，如果未來的那封信里不給我們送來解釋的文字，或者更可能的是，查閱這些符號的原書，那才使我奇怪呢。」
果然不出福爾摩斯所料，過了幾分鐘，小僕人畢利進來了，送來了我們所期待的那封信。
「筆跡相同，"福爾摩斯打開信封時說，"並且竟然簽了名，"當他展開信箋的時候，興高采烈地接著說，「喂，華生，咱們有進展了。"可是他看完信的內容以後，雙眉又緊鎖起來。
"哎呀，這可太使人失望啦！華生，恐怕我們的期待都要變成泡影了。但願波爾洛克這個人不會遭到不幸。
'親愛的福爾摩斯先生︰
這件事我不願再干下去了。這太危險了，他懷疑我了。我看得出來他懷疑我了。當我寫完通信地址，打算把密碼索引送給你時，他完全意想不到地來了。幸虧我把它蓋住了。要是他看到了的話，那對我就非常不利了。可是我從他目光里看出不信任的神色來，請你把上次寄去的密碼信燒了吧，那封信現在對你沒有用處了。
弗萊德-波爾洛克'」
福爾摩斯用手指搓弄著這封信，坐了一會兒，皺著眉頭，凝視著壁爐。
「也許這並沒有什麼。也許只不過是他作賊心虛罷了。他自覺是賊黨中的叛逆者，所以可能從那個人的眼光里看出了譴責的神色。"福爾摩斯終于說道。
「那個人，我想就是莫里亞蒂教授吧。」
「一點不差！他們那一伙人，不管誰只要一提到'他'，都知道指的是誰。他們全體只有一個發號施令的'他'。」
「可是他又能怎麼樣呢？」
「哼！這倒是個大問題。當有一個歐洲第一流的智囊在與你作對，而他背後還有黑社會的一切勢力，那就什麼都可能發生了。不管怎麼說，咱們的朋友波爾洛克顯然是嚇胡涂了——請你把信紙上的筆跡和信封上的比較一下看。這說明，信封上的字是那個人突然來訪前寫的，所以清楚而有力，可是信紙上的字就潦草得幾乎看不清楚了。」
「那他何必寫這封信呢？索性放下不管就算了。」
「因為他怕那樣一來，我就會去追問他，給他找麻煩。」
「不錯，"我說，「當然了，"我拿平原來用密碼寫的那封信，皺著眉頭仔細看著，「明知這張紙上有重大秘密，可是又毫無辦法去破譯它，簡直把人急瘋了。」
歇洛克-福爾摩斯推開他一口沒嘗過的早餐，點著了索然乏味的煙斗，這是他默然沉思時的伴侶。"我很奇怪！"他把身子仰靠在椅背上，凝視著天花板，說道，「也許你那馬基雅維里的才智，漏過了一些東西。讓我們靠單純推理來考慮一下ヾ這個問題吧。這個人編寫密碼信的藍本是一本書。咱們就從這點出發吧。」
「相當沒把握的出發點啊。」
「那末讓咱們看看能不能把範圍縮小一點吧。當我把思想集中到它上面的時候，這件事就似乎不是那麼莫測高深了。關于這本書，我們有什麼可供查清的跡象沒有呢？」
「一點也沒有。」
「嗯，嗯，未必完全糟到這個地步。這封密碼信，開始是一個大534，不是嗎？我們可以假設，534是密碼出處的頁數。那麼我們這本書就是一本很厚的書了。這樣我們就多少有所進展了。關于這本厚書的種類，我們有些什麼別的可以查明的跡象沒有呢？第二個符號是C2，你看它是什麼意思呢？華生。」ヾ馬基雅維里系意大利政治家兼歷史學家——譯者注
「當然是說第二章了。"ヾ
「不見得是這樣，華生。我相信你會同意我的理由的︰既然已經指出了頁碼，那章數就無關緊要了。再說，假如534頁還在第二章，那第一章就一定長得令人吃不消了。」
「代表第幾欄！」我喊道。ゝ
ヾゝ英文的章為Chapter，欄為Column，均以字母"C"開頭——譯者注
「高明，華生。今天早晨，你真是才華橫溢呀。如果它不是第幾欄，那我可就真是誤入歧途了。所以現在你看，我們設想有一本很厚的書，每頁分兩欄排印，每一欄又相當長，因為在這信中，有一個詞的標數是二百九十三。現在我們的推理是否到頂了呢？」
「恐怕是到頂了。」
「你太小看自己了，我親愛的華生。讓你的智慧再放一次光芒吧。再動一動腦筋看！如果這本書是一本不常見的書，他一定早已寄給我了。在他的計劃遭到挫敗以前，他沒有把書寄給我，只是打算通過信件把線索告訴我。他在信中是這樣說的。這就足以表明，這本書一定是他認為我自己不難找到的。他有這樣一本，所以料想我也會有。總之，華生，這是一本很普通的書。」
「你的話听起來確實合情合理。」
「所以我們已經把探討的範圍縮小到一本厚書上了。書分兩欄排印，並且是一本常用的書。」
「聖經！"我得意洋洋地大聲說道。
「好，華生，好！可是，如果你不見怪的話，還不夠十分好。即使我接受對我的贊揚，我也不會列舉出一個莫里亞蒂黨徒手邊不大會有的書來。此外，《聖經》的版本那麼多，很難設想兩個版本頁碼都相同。這本書顯然是版本統一的書。他知道他書上的534頁肯定和我書上的534頁完全相同。」
「可是符合這種條件的書卻很少呢。」
「一點也不錯，我們的出路恰恰就在這里。我們的查找範圍又縮小到版本統一而又人人都會有的一本書了。」
「肖伯納的著作！」
「華生，這還是有問題的。肖伯納的文字洗煉而簡潔，但詞匯量有限。其詞匯很難選擇用來傳遞普通消息。我們還是把肖伯納的著作排除吧。由于同樣的理由，我看字典也不適合。那麼還有什麼書籍呢？」
「年鑒！」
「太好了，華生！如果你沒有猜中要害，那我就大錯特錯了！一本年鑒！讓我們來仔細考慮一下惠特克年鑒的條件吧。這是本常有的書。它有我們需要的那麼多頁數，分兩欄排印，雖然開始詞匯很簡練，如果我沒記錯，它快到結尾時就很羅嗦了。"福爾摩斯從寫字台上拿起這本書來，「這是第534頁，第二欄，我看這是很長的一欄，是討論英屬印度的貿易和資源問題的。華生，請你把這些字記下來！第十三個字是'馬拉塔'，我擔心這不是一個吉利的開始，第一百二十七個字是'政府'，雖然這個字對我們和莫里亞蒂教授都有點離題，但至少還有點意義。現在我們再試試看。馬拉塔政府做了些什麼呢？哎呀，下一個字是'豬鬃'。我的好華生，咱們失敗了！這下子算完了！」
他說話時雖然用的是開玩笑的語氣，可是顫動的濃眉卻反映出了內心的失望和惱怒。我也無可奈何悶悶不樂地坐在那里，凝視著爐火。忽然間，福爾摩斯的一聲歡呼打破了長時間的沉默。他奔向書櫥，從里面拿出第二本黃色封面的書來。
「華生，我們吃了太時新的虧了！"他大聲說道，「咱們追求時髦，所以受到了應得的懲罰。今天是一月七號，我們非常及時地買了這本新年鑒。看來很可能波爾洛克是根據一本舊年鑒湊成他那封信的。毫無疑問，如果他把那封說明信寫完的話，他一定會告訴我們這一點的。現在我們看看第534頁都講了些什麼。第十三個字是‘There’，這就有希望得多了。第一百二十七個字里'is'——'Thereis'（兩個字連起來，是'有'的意思——譯者），"福爾摩斯興奮得兩眼發光，在他數一個個字的時候，他那細長而激動的手指不住地顫抖著，「‘danger’（'危險'——譯者），哈！哈！好極了！華生，把它記下來。
‘Thereisdanger-may-come-very-soon-one’（'有危險即將降臨到某人身上'——譯者），接下去是‘Douglas’（'道格拉斯'——譯者）這個人名，再下面是'rich-country-now-at-Birl－stoneHouse-Birlstone——confidence——is——pressin－g'。（'確信有危險即將降臨到一個富紳道格拉斯身上，此人現住在伯爾斯通村伯爾斯通莊園，火急'——譯者）。你看，華生！你覺得純推理和它的成果如何？如果鮮貨店有桂冠這種商品出售，我一定要叫畢利去買一頂來。」
福爾摩斯一面破譯那密碼，我一面在膝上把它草草記在一張大頁書寫紙上。我不禁全神貫注地凝視著這些奇怪的詞句。
「他表達意思的方法是多麼古怪而勉強啊。"我說道。
「恰恰相反，他干得簡直太妙了，"福爾摩斯說道，「當你只在一欄文字里找那些用來表達你的意思的字眼時，你很難指望能找到你所需要的每個詞。因此你也只好留下一些東西，讓你的收信人靠他的智慧去理解了。這封信的意思，十分清楚。有些惡魔正在和一個叫道格拉斯的人作對，不管這個人是誰，信上說明他是一個富鄉紳。他確信——他找不到‘Confident’（'確信'——譯者）這個字，只能找到與它相近的字‘Confidence’（'信任'——譯者）來代替——事情已經萬分緊急了。這就是我們的成果——而且是一點非常象樣的分析工作呢！」
福爾摩斯好象一個真正的藝術家那樣，即使在他沒有達到自己孜孜以求的高標準而暗自失望的時候，對于自己比較好的工作成果還是會產生一種不帶個人品見的欣喜的。當畢利推開門，把蘇格蘭場的警官麥克唐納引進屋來時，福爾摩斯還在為自己的成績而輕聲發笑呢。
那還是早在十八世紀八十年代末的時候，亞歷克-麥克唐納還沒有象現在這樣名噪全國。他那時還是個青年，可是，由于他經手的案子都辦得很出色，因而在偵探界已經成為深受信賴的一員了。他身材高大，體形健壯，使人一看就知道具有過人的體力；他那巨大的頭蓋骨和一雙深陷而炯炯有神的眼楮，更清楚地說明他有敏銳的智力，這種機智就從他那兩道濃眉下閃爍出來。他是一個沉默寡言、一絲不苟的人，性格倔強，帶有很重的阿伯丁港的口音。
福爾摩斯已經幫他辦了兩起案子，均告成功。而福爾摩斯自己所得到的唯一酬勞，就是享受用智力去解決疑難的快樂。因此，這個蘇格蘭人對他的業余同行非常熱愛和尊敬，這表現在，每逢他有什麼困難，就老老實實地來向福爾摩斯求教。一個平庸的人看不到比自己高明的東西，但是一個有才能的人卻能立即認出別人的天才來。麥克唐納很有才干，他深知向福爾摩斯求援並不有辱身分，因為福爾摩斯無論在才能上和經驗上，都已經是歐洲獨一無二的偵探了。福爾摩斯不善交游，可是他對這個高大的蘇格蘭人卻並不討厭，每見麥克唐納，他總是面帶微笑。
「你真來得早，麥克先生，"福爾摩斯說，「祝你順利，我擔心又有什麼案件發生了吧？」
「福爾摩斯先生，我想，如果你不說'擔心'，而是說'希望'，倒還更近情理些。"這個警官會心地微笑著回答，「好，一小口酒就可以驅走清早陰冷的寒氣。謝謝你，我不怞煙。我不得不趕路，因為一件案子發生後，最初的時刻是最珍貴的，這一點你是最清楚不過了，不過……不過……」
警官突然停下來，非常驚異地凝視著桌上的一頁紙。這是我草草記下密碼信的那張紙。
「道格拉斯！"他結結巴巴地說，「伯爾斯通！這是怎麼回事？福爾摩斯先生。哎呀，這簡直是在變魔術了！你到底從哪兒搞到這兩個名字的？」
「這是華生醫生和我兩個人偶然從一封密碼信中破譯出來的。可是怎麼，這兩個名字出什麼岔子了嗎？」
警官茫然不解、目瞪口呆地看看我，看看福爾摩斯。「正是這樣，"他說，「伯爾斯通莊園的道格拉斯先生今天早晨被人慘殺了！」