一九六○年，日本球季第一場比賽在川崎球場正式開打的當天——昭和三十五年十月十一日早上十一點半左右，詩人S-Y先生在散步途中，天際出現令他驚奇的東西，只見他僵立在當場，半晌說不出話來。

某報社曾經委托S-Y先生寫球季第一場比賽的觀賽報導，但由于他近來健康不佳，也覺得寫報導太麻煩，所以二話不說就拒絕了。

與其專程趕到滿布塵埃的球場，坐在讓發痛的硬椅上，拘謹地看球賽，還不如坐在家里舒服的扶手椅上，翹著二郎腿看電視轉播來得輕松。

這種怕麻煩的想法支配著S-Y先生最近的一切行動。

不過，S-Y先生拒絕去看日本球賽後又覺得有點可惜，因為他很久沒有到球場親身體驗球賽的熱烈與興奮，因此不禁有些後悔。

所以那天早上S-Y先生醒……