化裝舞會 第12章 神秘音樂人
被遺忘的煙斗
金田一耕助和日比野警官到達星野溫泉音樂慶典的會場時，現場正在舉行座談會。雖然已經是下午五點鐘，天色依然非常明亮。
舞台上放著一架鋼琴，三位講師坐在舞台上，和觀眾席的年輕音樂愛好者進行熱烈的討論。這里的觀眾席是在榻榻米上擺放金屬管制成的折疊椅，現場大約有三、四十位觀眾。
日比野警官看了舞台一眼說︰
「沒有看到人……」
「津村真二不在嗎？」
金田一耕助小聲問道，因為他還沒見過津村真二。
「好象不在。」
日比野警官試著在觀眾席上尋找津村真二，可是並沒有發現他蹤影。
為了不妨礙座談會的進行，日比野警官找了一位坐在最後一排的學生，輕聲問道︰
「請問津村真二先生在哪里？」
學生吃驚地看著日比野警官和金田一耕助。
「听說津村真二先生今天缺席。」
「缺席？」
日比野警官看了金田一耕助一眼，然後在那位學生的耳邊小聲說︰
「那麼……哪一位是主辦者？我是警方的調查人員。」
那位學生看著日比野警官和金田一耕助，和他右邊的另一名學生低語著。接著，這名年輕學生立刻站起來，他一邊打量這兩位不速之客，一邊繞過觀眾席向前面跑去。
這時，四周的年輕男女都好奇地盯著日比野警官和金田一耕助看。
觀眾席對面擺了一張桌子，那里坐著一位四十歲左右的男子，剛才跑過去的年輕學生正在他耳邊低語著。男子一面听學生告訴他的訊息，一面朝觀眾席後面看去。不久，他起身走向日比野警官和金田一耕助。
「我是主辦者之一，請問有何貴干？」
雖然他的口氣不太友善，臉上卻露出幾許不安的神色。
日比野警官亮出他的證件說︰
「我是警察，想請教有關津村真二先生的事。」
「是這樣啊！那麼請到咖啡廳來。」
說完，他走在前面帶路，並回頭對剛才那名學生說︰
「你去叫立花到咖啡廳來。」
咖啡廳里有四、五位客人，主辦者帶領金田一耕助和日比野警官來到最角落的一張桌子。
「這是我的名片。」
當金田一耕助遞了一張名片給主辦者時，他也立刻回遞一張名片給金田一耕助，只見名片上印著「新現代音樂協會理事筱原克己」。
筱原克已一看到金田一耕助的名片，不禁低叫一聲，然後輕聲說︰
「久仰您的大名，我很早就希望有機會能見見您。不知道兩位今天來有什麼事？」
日比野警官回道︰
「我們只是想了解一下津村先生的事情，听說他今天缺席是嗎？」
筱原克巳面有難色地說︰
「津村並沒有跟我聯絡，等立花來了，你們不妨問他有關津村的事情。立花說津村因為鑰匙掉了，所以不知道該去哪里比較好。」
「鑰匙掉了？」
日比野警官立刻和金田一耕助交換一個眼神。
（又是鑰匙！）
「你是說什麼鑰匙掉了？」
「是他別墅的鑰匙。」
「他別墅的鑰匙？津村的別墅在哪里？」
「听說在淺間隱……啊！立花來了。」
只見一位看起來很有教養的富家少爺來到他們的桌邊，筱原克已將日比野警官和金田一耕助介紹給立花認識之後，立花也拿出自己的名片，上面印著「藝術大學音樂系作曲科立花茂樹」。
「啊！你是藝術大學作曲科的學生？」
「是的。」
立花茂樹表情不太自然地坐下，服務生隨即來到桌邊。
「金田一先生，請問你要喝點什麼？」
「我要一杯冰檸檬茶。」
「日比野先生呢？」
「我也是。」
「立花，你呢？」
「我也一樣。」
「那麼，請給我們四杯冰檸檬茶。」
筱原克已交代服務生之後，附在立花茂樹的耳邊低語。
剎那間，立花茂樹神情錯愕地看了金田一耕助一眼。因為金田一耕助的名片上沒有印上任何頭餃，這位年輕人好象沒听過金田一耕助的名字。
「立花，金田一先生和日比野警官想問你一些有關津村的事情，目前我們還不知道他人在哪里。」
立花茂樹笑著說︰
「哦，他不知道躲進哪個雲堆里去了。」
「躲進雲堆里？」
日比野警官露出疑惑的眼神。
「是啊！剛才我去過他淺間隱的別墅，可是大門深鎖，窗簾也沒有拉開，我試著叫了幾聲老師的名字，卻沒有人應門。老師是個非常善變的人，難道他已經逃離輕井澤了嗎？」
立花茂樹不以為意地笑著，可是日比野警官卻笑不出來。
「津村先生有什麼理由要逃離輕井澤？」
「沒什麼，那是因為老師個性善變的緣故，只要是他不喜歡的事，就算已經跟別人約好，他還是會爽約。不過，他最近已經改進不少了。」
經立花茂樹這麼一說，筱原克已一臉困惑地說︰
「是啊！津村這一年就像變了個人似的。立花，剛才你不是在說大型煙斗的事嗎？你把那件事說給這兩位先生听吧！」
「好的。我到別墅去找老師時，發現窗簾的一角往上卷，于是我從那個縫隙往屋里瞧，看見老師最喜歡的煙斗放在桌上，他昨天還在這里用那支煙斗怞煙呢！我想他昨晚應該有回到那棟別墅才對，于是就試著叫喚幾聲，可是不論我怎麼叫都沒有人應聲，我覺得有點奇怪。」
「什麼事情讓你覺得奇怪？」
「因為那棟別墅的正門和後門都上了鎖，老師居然把他最喜愛的煙斗放在別墅里，那他究竟怎麼處理鑰匙？」
立花茂樹說得非常簡短，教人弄不清他到底想說什麼。
日比野警官輕咳一聲，金田一耕助听了，馬上知道該怎麼做。
「立花，你說津村先生的鑰匙掉了，這是怎麼一回事？」
「我想津村老師可能沒辦法進去別墅，這會兒不知道在什麼地方徘徊，所以我就趕去接他，卻發現老師最喜愛的煙斗放在桌上，照這樣看來，鑰匙應該找到了才對。」
「你說津村的鑰匙掉了，這又是怎麼回事？我想日比野先生也想听听這件事。」
立花茂樹再次露出詭異的笑容說︰
「那件事啊……昨天白天也有座談會，晚上的演奏會是津村老師的作品發表會，由老師親自指揮，但是昨晚的天色怪怪的，七點半左右還停電呢！雖然電力很快就恢復正常，現場卻顯得有些慌亂，演奏會因此中止了；另一方面……也是因為客人非常少。筱原先生，是你決定中止的吧！」
「是的，因為停電之後，現場氣氛有些慌亂……」
他一邊說，一邊謹慎地看著金田一耕助和日比野警官。
「那是七點四十分左右的事，我依序送老師們……包括津村老師在內一共五位老師，我依路程遠近開車送其中三位老師回去，當時津村老師就說他別墅的鑰匙不見了，大伙為此還折騰了好一會兒。」
「津村先生把鑰匙放在什麼地方？」
「他說是放在上衣口袋里。」
「真的不見了嗎？」
「是的，老師翻遍身上所有口袋，還將皮制樂譜夾打開來檢查，里面什麼都沒有，不過……從那支煙斗放在桌上來看，老師大概是把鑰匙遺忘在鑰匙孔上了，津村老師就是會做這種事情的人。」
「如果津村先生並不是將鑰匙遺留在鑰匙孔上，而是放在外套口袋時掉了，那有可能是什麼時候弄丟的？」
「應該是白天吧！」
「為什麼？」
「因為晚上的演奏會由老師親自指揮，在第一次停電的時候，他還穿著那件外套。」
「白天他有月兌掉外套嗎？」
「你們只要看過今天的座談會就不難知道，舞台上的老師們都穿著輕便的衣服，即使是晚上的演奏會，有些老師也不太講究穿著。但是津村老師最近變得有些神經質，只要是上台指揮，他都會穿著黑色西裝，領口系上蝴蝶結。」
「你說津村先生的個性最近變了不少，這個部分待會兒再請教你。照你剛才的說法，白天舉行座談會的時候，津村先生只穿襯衫嘍！」
金田一耕助特別強調這個問題。
「是啊！座談會結束後，老師還跟一個人見面，當時他也穿著襯衫。」
「跟什麼人見面？」
日比野警官提出這個問題。
「當時我跟在老師後面，所以我知道那個人是慎恭吾先生。」
立花茂樹猶豫了一會兒，才繼續說︰
「听說那個人是鳳千代子的第三任丈夫？」
「嗯，當時只有慎恭吾先生一個人嗎？」
「還有一位女孩子，好象是叫美沙，大約十六、七歲。」
日比野警官看了看金田一耕助。
（這兩個人果然來找津村真二。）
「津村先生把外套放在哪里？」
就在立花茂樹歪著頭回想的時候，一旁的筱原克已說道︰
「這件事我記得，當時我也在咖啡廳，我坐在那一邊，津村正好坐在我們隔壁的這一桌，他把外套掛在椅背上。為什麼我會對這件事個印象呢？那是因為津村一邊跟客人談話，一邊把手放在後面動來動去的，當時我很好奇他在做什麼，一看見他從外套口袋里拿出一根香煙，我不禁笑了出來。津村就是這麼有趣，他只要把香煙盒拿出來，或者干脆站起來拿香煙，可是他偏偏用這種怪動作去拿香煙，所以我才會對這件事印象深刻。」
「津村老師真的很有趣。他本人非常嚴謹，可是在我們這些旁觀者的眼中看來，他是個經常做一些令人噴飯舉動的人……」
這時，日比野警官打斷立花茂樹的話問道︰
「剛才你不是說津村先生很喜歡用煙斗怞煙嗎？」
「啊！對不起，老師喜歡用煙斗怞煙，卻也喜歡直接怞。他喜歡‘希望牌香煙’，而且是個老煙槍，總是煙不離手。」
「津村先生會不會有兩支煙斗？」
金田一耕助問道。
「他通常都使用同一支煙斗，除非那支煙斗壞了，否則他不會輕易換一支新的。那不是小器，而是對事物的執著。」
「津村先生是什麼時候在這里和慎恭吾先生和美沙小姐見面？」
「是在中午座談會結束之後……所以應該是五點以後。白天的座談會從三點到五點，晚上的演奏會則是從七點到九點。」
筱原克已如此回答。
「五點半我接到一通找老師的電話時，他還跟客人在一起。」
日比野警官接著問︰
「是誰打來的電話？」
立花茂樹這才注意到日比野警官臉上的表情不太尋常。
「筱原理事，津村老師怎麼了？」
筱原克巳沒有回答，只是看著金田一耕助和日比野警官。
「這個部分待會兒再談。五點半左右打電話給津村的人是誰？是男的還是女的？」
「是一名婦人，津村老師有不少女性的仰慕者。」
「名字呢？對方應該會自報姓名吧？」
「那位婦人沒有說她的名字，她只說你請津村老師來接電話，他就會知道我是誰。」
「所以你就沒再詢問對方的姓名？」
日比野警官的語氣顯得相當失望。
立花茂樹頓時滿臉通紅說︰
「我只是去告訴老師有他的電話，至于老師要不要接電話，那就是他的事了。」
「津村先生有接電話嗎？」
「當然有。」
日比野警官正要接下去說的時候，金田一耕助插嘴問道︰
「你去接電話的時候，津村先生還跟慎恭吾先生和美沙在一起嗎？」
「嗯，他們還坐在我們隔壁桌。」
「當時津村先生有什麼反應？他知道是誰打來的嗎？」
「津村老師好象不想接電話，他有點在意慎先生和那個叫美沙的女孩子，遲遲不站起來接電話，我看老師這個樣子就說︰‘我去轉告對方老師現在有事。’老師卻說︰‘不用了，我去接電話。’然後他就站起來……」
「這麼說，津村先生知道對方是誰嘍？」
日比野警官插進這麼一個問題。
「老師好象本來就在等這通電話，我一說有位婦人打電話找您，他立刻就站起來，可是因為顧及那兩位客人，所以又坐了下來。」
「看來，打電話來的婦人有可能是慎恭吾先生或美沙認識的人？」
「這我就不知道了。」
「是年輕的女性嗎？」
「也有可能是老太太，她說話的語氣好象害怕被人認出來似的。」
五點半的時候風千代子也在輕井澤，但是金田一耕助顯然對那把鑰匙比較感興趣，他再度把話題拉回鑰匙上。
「這是五點半左右的事，當時津村先生的外套……」
「我不記得是不是掛在椅背上，但老師起身去接電話的時候，確實只穿系著蝴蝶領結的襯衫，並沒有穿外套，當時老師還看了一下露在襯衫口袋外面的煙斗。」
「筱原先生，你對津村先生的外套有什麼看法？」
「在他接電話的時候，我已經離開咖啡廳……」
「也就是說，現場只剩下慎恭吾和美沙嘍？」
「是的。」
「他們兩人在什麼時候離開？」
立花茂樹回道︰
「我比津村老師早一步離開，沒有看見他們什麼時候離開這里。」
「筱原先生，你也一樣嗎？」
「是的，我也……」
日比野警官為此感到有些不耐煩。
飛蛾厭惡癥
「立花，你是藝術大學作曲科的學生……那麼你認識田代信吉嗎？」
「他跟我都是作曲科的學生，昨天我還在這里見到他。」
「田代信吉是不是退學了？」
「他不是退學，而是休學。田代信吉是個非常優秀的學生，他的優異資質令我嫉妒。不過他有強烈的自卑感，始終跟我們保持一段距離，想不到竟發生去年那件事……之後，他開始逃避現實，連學校也不去了。昨天我在這里見到他，還問他要不要回學校，可是他對這個問題表現得很反感。人是不是做了傻事之後，就變得無可救藥呢？」
對于立花茂樹這位出身良好的青年來說，似乎很難理解田代信吉這種人的煩惱。但是他在說田代信吉的事情時，並沒有輕視的意味，反而帶著些許同情的語氣。
「田代信吉這個問題學生有沒有跟津村先生交談過？」
日比野警官問道。
一听到「問題學生」這個字眼，立花茂樹露出不悅的神色說︰
「座談會開始之前，他們在大廳角落談了一下子，那是老師和學生之間的交談。後來我听津村老師說，田代信吉對老師最近以作曲家的身份出席一些活動大表不滿。他原本就是個感覺敏銳的人，自從發生那件事之後，他就變得非常尖酸刻薄。」
「他在這里待到幾點？」
「好象是座談會進行到一半的時候，我也不知道他什麼時候離開。真可惜，我想和他好好談一談……」
「你知道他住在什麼地方嗎？」
「不知道，我沒有問他，會不會是去年他住的那個露營區？」
「他穿什麼衣服？」
「好象是……一件黃色的香港衫和淺咖啡色的夾克，配上灰色長褲、籃球鞋，他肩上還背了一個綠色的背包。我記得他是站著和津村老師談話，披頭散發的樣子看起來似乎非常疲憊。」
「田代信吉有多高？」
「跟我差不多，大概有一百六十六、七公分，昨天我看到他的時候，只覺得他臉頰削瘦，眼神咄咄逼人……請問田代是不是發生什麼事了？」
「沒什麼。你說你昨天開車送三位老師回去……」
金田一耕助改變話題問道︰
「日比野警官，我們是不是請立花說一下津村先生近來改變的情形，了解他最近有什麼樣的改變？」
日比野警官因為自己的問話被打斷，顯得有些不高興。
「這個問題就交給金田一先生全權處理，請。」
「在此之前，我想請教筱原理事，津村先生最近有什麼樣的改變？」
筱原克已模了模光禿的額頭，神情困惑地說︰
「要是我現在說了太多不該說的話，事後被津村責怪多嘴，那我可真是難做人哪！人本來就是善變的，津村對人一向很好，只是最近他開始討厭自己做事一板一眼的樣子，厭惡自己的神經質，因此他故意爽約、在大家練習的時候缺席，而事後卻對自己這種行徑感到後悔不已。我經常對他說︰‘你不要藉此掩飾自己的軟弱。’結果他回答我︰‘如果你經常跟一個不怎麼樣的人在一塊兒，最後你就會習慣這個不怎麼樣的人了。’」
「津村先生有喝酒的習慣嗎？」
「對了……津村以前滴酒不沾，但最近一年內，他簡直跟酒月兌不了關系，關于這件事，我也時常跟他交換意見。」
笛小路泰久死前手中拿的那瓶「約翰走路」，就是津村真二送給他的。
「津村先生從什麼時候開始有這樣的變化？」
筱原克已稍微猶豫了一會兒才說︰
「還不就是因為跟鳳女士離婚嗎？」
「離婚確實會影響一個人，但是他喝酒的具體動機又是什麼？」
「就我個人的看法……我不認為津村有什麼具體動機，他和鳳女士是藝術工作者，都有做不完的工作，整天都被行程追著跑，像這樣的工作情形自然無法過正常的夫妻生活，何況鳳女士又是個離婚經驗豐富的女性。象立花的父母這種模範夫妻，現在已經不多見了。」
「不好意思。筱原理事，我父母也有意見不合的時候。」
「是啊！因為你是‘結晶小子’嘛！」
「為什麼說立花是‘結晶小子’？」
金田一耕助這個問題使立花茂樹和彼原克已大笑出聲。
「金田一先生，你知道立花梧郎先生嗎？」
金田一耕助一听到這個名字，隨即看著立花茂樹說︰
「這麼說，這一位就是立花梧郎先生的……」
「獨生子。」
「也是鋼琴家澤村文子女士的……」
「正是她的兒子。我們常說孩子是父母之間‘愛的結晶’，所以我們便叫立花為‘結晶小子’，哈哈……」
立花梧郎創辦的「櫻花管弦樂團」是日本最優秀的管弦樂團，他是該樂團的指揮，也是當代最優秀的作曲家，不少杰出的音樂家都是他的學生；而澤村文子則是現代第一位女性鋼琴家。
「原來如此。」
金田一耕助想到立花茂樹和田代信吉之間的強烈對比，一位是理想幻滅的青年，一位是得天獨厚的天之驕子……他不由自主地搔搔頭。
金田一耕助看著滿臉通紅的立花茂樹說︰
「這麼說來，津村先生和鳳女士之間就是少了個‘結晶小子’嘍？」
「不，就算夫妻之間有了愛的結晶，還是有可能分道揚鑣的。」
日比野警官指的是美沙，現場氣氛頓時變得十分沉悶。
筱原理事的確是個閱歷豐富的人，他立刻接著說︰
「立花先生一開始就反對這樁婚姻，他說他們兩個無法長相廝守。」
「津村先生是立花梧郎先生的……」
「學生，而立花茂樹是津村最疼愛的弟子。」
（那麼，田代信吉也是津村真二的學生……）
「他們兩人不是協議離婚的嗎？沒想到津村還是深受打擊……唉！人類真是難以理解的動物。」
「總而言之，離婚之後的津村變得多疑，不輕易相信別人。」
金田一耕助針對這一點追問道︰
「不相信別人？你是說風女士欺騙津村先生或背叛他嗎？」
「不，我是指津村因為經歷這段不幸的婚姻，不再相信婚姻了。」
立花茂樹在一旁開口說︰
「金田一先生，不需要把津村老師個性轉變的部分看得這麼嚴重，就算他變了一個人，還是音樂界里優秀的人才啊！雖然老師刻意讓自己變成一個行徑詭異的人，但終究無法隱藏內心原有的善良與親切本質。」
「他表現得很奇怪嗎？」
「是啊！比方說，老師最近很喜歡戴一頂鴨舌帽，那可不是普通的鴨舌帽，而是像夏洛克-爾摩斯那種非常高尚的全黑呢帽；此外，他全身上下一身黑，圍巾、手套也都是黑色的，臉上則掛著一副蜻蜒型的太陽眼鏡。
我曾對老師說︰‘老師，拜托你別作怪了，你這身打扮真像是強盜集團里的殺手。’老師听我這麼說，不但不生氣，反而高興地說︰‘是啊、是啊！我就是要讓別人覺得我像個殺手。’我不知道老師是開玩笑還是認真的，但我一听他這麼說的時候，差點就笑出聲來；雖然津村老師最近變了不少，不過依然非常天真可愛。」
「那麼……昨晚他回家的時候，也是一身殺手的裝扮嗎？」
「嗯，老師因為找不著鑰匙，便大聲叫嚷起來，于是我趕緊幫老師找鑰匙，還跟他開玩笑說︰‘看吧！都是因為你一身殺手的裝扮，所以現在連鑰匙都不見了。’誰知道老師竟然因此而生氣，哈哈……」
日比野警官隨即將身子往前捱近說︰
「我想請教你有關昨天晚上的事。你說你在七點四十分左右送三位老師回家時，津村先生便大叫鑰匙不見了？」
「是的，後來老師說鑰匙大概掉在別的地方，便跟著上車了。哈哈！」
「既然鑰匙不見了，為什麼他還打算回別墅？」
「這個啊……如果你們去一趟淺間隱就會明白。津村老師租的那棟別墅非常簡陋，連遮雨棚都沒有，玻璃窗上只有一扇窗簾，只要打破一小塊玻璃，伸手進去開門就可以進屋啦！可是……」
立花茂樹歪著頭說︰
「我檢查過玻璃窗和玻璃門，並沒有任何毀損的跡象，所以才會認為老師一定忘了把鑰匙從鑰匙孔拿下來。房東就住在老師的隔壁，或許老師會跑去房東那里借鑰匙。」
「因此你就依序送其他老師回家？」
日比野警官不希望話題扯得太遠，趕緊出聲問道。
「嗯。」
「由你開車嗎？」
「是的，因為是我的車。」
「立花，你在這一帶有別墅嗎？」
金田一耕助問道。
「有的，我的別墅在南丘。」
「原來如此。你是按照怎麼樣的順序送他們回家？」
「津村老師是最後一個，但是車子才到舊道入口處，津村老師突然要求在那里下車；外面風勢越來越強，我覺得有些奇怪，不過我想老師大概要買什麼東西吧！當我從六本過折返的時候，踫巧遇上停電，我心想老師這下子麻煩了。後來想到那里有賣手電筒的商店，我又必須趕回這里處理善後，于是便駕車離開了。」
「剛才你說桌上有津村先生的煙斗，卻沒見到他的人影？」
金田一耕助嚴肅地問道。
「是的。」
「你還說所有玻璃窗完好如初，而且門都上了鎖？」
「前門和後門都上了鎖，所以鑰匙一定掉在什麼地方。」
「津村先生會不會在屋里睡覺？」
日比野警官問這句話其實只是在安慰自己。
「啊！等一等……」
立花茂樹半張著嘴，好一會兒才說︰
「津村老師非常討厭飛蛾！要是有一只飛蛾飛進他的屋里，他就會像孩子般大叫起來；每當津村老師要親自上台指揮的晚上，我們都必須十分注意紗窗。」
「那又怎麼樣？飛蛾究竟怎麼了？」
日比野警官已經有些沉不住氣了。
「剛才我去淺間隱時，發現玻璃窗上貼滿飛蛾，好象是印上去似的。」
金田一耕助和日比野警官不禁同時從椅子上站起來。
「立花，對不起，請你帶我們去津村先生的別墅。」
「金田一先生，發生了什麼事？」
筱原克已不解地坐在位子上看著金田一耕助和日比野警官。
「日比野警官，請他帶我們去吧！」
在金田一耕助的提醒下，日比野警官看著立花茂樹和筱原克已，一字字地說道︰
「筱原理事、立花，請你們听我說，現在警方需要你們協助辦案。昨天在這里和津村先生談話的慎恭吾，昨晚……不，今天早上被人發現陳尸在自己的工作室里。立花，走吧……」