貓眼 第一部分 第1節︰引子
雅克-薩非是在凌晨五點鐘醒來的,下巴一陣輕微的顫抖,幾乎能听到自己上下牙齒間的踫撞聲。他仿佛是剛從溺水中被解救出來那樣,貪婪地深呼吸了幾口,讓黎明時分寒冷的空氣灌入自己的體內。
他微微睜開眼楮,看到窗戶正莫名其妙地開著,一陣風直撲到他的脖子上,忽然有一種喉嚨被人扼住的感覺。雅克記得自己入睡前明明是把窗戶鎖好的,他伸出微微抖動著的手,重新關好窗戶。此刻,窗外淡紫色的天空漸漸地發亮,黑夜即將過去,晨曦很快就會覆蓋S市的大地。
雅克清理了一下雜亂而潮濕的頭發,發現自己的額頭上滿是汗珠,那個該死的夢,雅克又回味著剛才所遭遇的噩夢,在最近的十幾天,每當這個時候,這個相同的夢就會造訪他的靈魂,糾纏著他,吞噬著他。夢里的那個中國男人,帶著一種奇怪的微笑,看著雅克,伸出那只異常蒼白的手,食指緩緩地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起雙手保護自己的眼楮,再也不敢回想這可怕的夢境了。
可是,雅克今天還是要去看他的這位中國朋友,因為,這個人將在今天清晨被處以死刑。
瞬間,雅克的眼前又掠過了那棟黑色的房子。
他有些喘不過氣來,立刻從床上跳了下來,穿上租界警官的制服,走出了房門。這是1936年S市法租界的街頭,天色已經微微地亮了,雅克打了一個冷戰,他冰冷的腳步聲在空無一人的馬路上回蕩起來,只有兩邊的梧桐樹葉听到了他腳步里隱藏著的東西。
天上忽然飄起了雨絲,雅克加快了腳步。
清晨六點鐘,雅克-薩非警官走進了法租界監獄,穿過陰森漫長的地下走廊,他來到了一間小房間。屋里有幾個中國人和法國人,他們都穿著制服,神色冷峻嚴肅。
雅克對他的中國同事問︰「他醒了嗎?」
「是的,他已經醒了,一切正常。現在就讓他出來嗎?」
雅克沉默了一會兒,微微點了點頭。
幾分鐘以後,房間里的人們听到了一陣腳鐐的聲音,他們都有些緊張,尤其是雅克。門打開了,金屬踫撞的聲音有些刺耳,終于,雅克再一次見到了他。
那個人顯得異常平靜,穿著一件縴塵不染的干淨衣服,只有手銬和腳鐐在提醒人們這是一個死刑犯。雅克極不情願地看著他的臉,忽然,他向雅克微微一笑。雅克禁不住後退了一步,但隨即感到這個動作讓他在同僚面前丟了面子,是他親手把眼前這個人送進監獄的,這使他成為租界最有名的探長。
首先說話的卻是死刑犯,他微笑著用熟練的法語打招呼︰「雅克,早上好。」
雅克低下了頭,避開對方那熟悉的眼神,默不作聲。
「就是今天嗎?」死刑犯顯得異常從容。
雅克怔了怔,終于點了點頭。
對方繼續說︰「我知道,就是今天。雅克,外面下雨了嗎?」
那聲音很柔和,如同是在絮叨著家長里短。雅克受不了他的這種語氣,干咳了一聲,然後用嚴肅的官腔說︰「你要吃些什麼嗎?」
同僚端了一盤子豐盛的飯菜放在死刑犯的面前。死刑犯點了點頭說︰「最後的早餐?」然後,他把被銬住的雙手抬起來說︰「能幫我打開嗎?」
雅克猶豫了片刻,小心地打開了手銬。
死刑犯活動了一下手腕,輕聲地說了「謝謝」。然後,他坐在一張椅子上,開始慢條斯理地享用那一盤飯菜。吃完以後,他平靜地說︰「我吃飽了,謝謝。」
另一扇門打開了,幾個穿著制服的人圍著死刑犯,把他帶到了行刑室。
這是一間密封的房間,冰冷的牆壁上似乎印刻著某種奇怪的東西,雅克每次走進這房間,觀看他的犯人的行刑時都會聞到一股特別的味道,那是死者們留下來的,恐懼,抑或歡樂?
房間中心豎著一具不大的絞刑架。繩索和套圈都已經系好了,懸掛在橫梁上,就像是一條蜷縮著身體的蛇,隨時都有可能向人吐出舌頭。
沒有人催促,死刑犯自己走上了絞架。他沒有要蒙臉布,默默地看著房間里所有的人,然後,他把繩圈套在了自己脖子上。
他緩緩地向雅克說︰「可以開始了。」
雅克回答︰「既是開始,又是結束。」
脖子已在繩圈里的死刑犯似乎在糾正說︰「不,既是結束,又是開始。」
「開始」兩個字的聲音特別地長,余音長久地繚繞。雅克來不及想這句話的意思,但他依然有些不寒而栗。
此刻,絞架下的踏板打開了。
雅克忽然想吐,他沖出了房間,趴在冰冷的牆面上。
10分鐘以後,同僚們從行刑室出來,告訴雅克,那個人已經死了,他們問他還要不要進去看一看那個人?雅克搖了搖頭,他永遠都不要再見到那張臉了。此時此刻,他忽然有了一個想法,那就是離開這里,離開S市這座城市,遠遠地離開,永遠也不要再回來。因為,這里有著令他恐懼的夢魘,那個剛剛斷了氣的人,還有,那棟黑色的房子。
一個月後,雅克-薩非踏上了從S市駛往馬賽的凱瑟琳公主號客輪。當凱瑟琳公主號客輪進入印度洋以後,有人在黑夜里看到一個30歲左右的白人男子縱身跳入了大海,隨即被黑暗的波濤所吞沒。
當客輪停靠在目的地馬賽港以後,在全部的乘客中,惟獨失蹤了一個叫雅克-薩非的前S市法租界警官。