某年某月19日。
這可能是許子心生命中最重要的一天,清晨起一雙眼皮就跳個不停,老人們說「左眼跳財,右眼跳災」,卻從沒說過兩只眼皮一起跳將預兆什麼?
江南的冬雨籠罩著這片荒涼田野,四周飄滿了接近冰點的濕氣,再厚的毛衣都抵擋不住這種寒冷,他感到從皮膚到骨髓都涼透了,就像浸泡在一盆冰水中。
眼前的一切都是灰蒙蒙的,這場戲在冰涼的細雨中拉開帷幕,露出了整個田野做的舞台——在穿越了五千年的時空隧道後,所有的演員都已化為殘破的骨骸,安靜地躺在被泥水污染的古老墓穴里,導演是個被稱作歷史的老家伙,他萬壽無疆全知全能地注視著一切,而許子心則是這幕戲劇唯一的觀眾。
此間距離太湖只有幾公里,四周矗立著十幾塊灰色的土丘……