荒村歸來 正文 歸來前夜
2005年某月19日。
這個故事發生在《地獄的第19層》之後，《瑪格麗特的秘密》之前。
更確切的說，這是在《荒村公寓》與《地獄的第19層》出版之後發生的故事。
在《荒村公寓》這本書的扉頁里有一張卡片——去往荒村公寓的勇敢人單程票。你剪下乘票後，可以將下面的書迷通票寄到接力出版社，就有機會獲得《地獄的第19層》的作者簽名本。
因此在不到一個月的時間里，出版社轉給了我無數封讀者來信，絕大多數信封里都有書迷通票，此外還有許多讀者留言和附信。其中有些信確實深深感動了我，但我也看到了許多千奇百怪的問題，比如有許多人問我如何去荒村的辦法，最好還要有返程票，也有人來向我打听春雨的聯系方式，更有人說他們也去過荒村。
還好，至今我還沒收到過一封荒村來信。
不過也許有一封信例外，因為我不知道它是從哪里寄出來的，信封上既沒有郵票也沒有日戳，更沒有寄件人的姓名地址，只有一個收件人的名址——天知道這封信是如何寄達出版社的？
我拿到這封信是在19號的晚上，一個寒冷的北京之夜。那幾天我正好應出版社之邀到北京，為兩本新書做宣傳，順便接受各地媒體的采訪。那天晚上做完活動，我已經累得筋疲力盡了，便跑到後海邊上的「茶馬古道」，和責編MM一起喝著香香的米酒解乏。
明天我就要離開北京飛回上海了，責編MM給了我厚厚一疊讀者來信，最引人注目就是那封不知從何而來的信。信封是那種普通的白色信封，上面收件人地址的字跡也很普通，看不出是哪種人寫的。
我拿著信封反復看了看，實在想象不出它是如何郵寄到的？難道世界上真的存在某個神奇郵箱？
也許是寫作者的天生敏感，我忽然有了種奇怪的第六感，轉頭看著窗外——許多人在冰封的後海上滑冰，有個男人滑得很棒，在冰面上不停地滑出圓形的軌跡。看著那個滑冰的男人，我的腦子里立刻出現了一個閃光的圓環，就像冰面一樣潔白清澈。
「喂，想什麼呢？」
責編MM把我從冥想里拉了回來，我深深吸了一口氣說︰「沒什麼，只是想到了一樣東西。」
我沒有再說下去，而是輕輕地撕開了這張信封，里面照例是書迷會的通票，一張硬硬的卡片，讀者會在上面留下姓名和聯系方式。
當我拿出這張特殊的卡片的時，責編MM忽然蹙起柳眉說︰「嗯，好香啊。」
果然，我也聞到了一股異香，從卡片里濃濃地散發出來，與我們杯中的米酒是兩種完全不同的香味。
但這香味只持續了幾秒鐘，轉眼就消散在「茶馬古道」餐廳里了，責編MM仍然貪婪地吸著鼻子說︰「唉，為什麼美好總只是在瞬間呢？」
我把目光又移到了這張特殊的卡片上，因為它確實太特殊了——在姓名欄里填寫了一個符號︰
這就是對方的姓名？好像不存在這樣的漢字啊，就我所知的任何一種外國文字里好像也沒這樣的，大概只有甲骨文或者古埃及象形文字里才有吧。
「奇怪，就像一口井。」
責編MM收起了她那可愛的笑容，盯著這個怪異的「姓名」說。
確實像一口井，是站在井口往下看的角度，我點了點頭說︰「荒村進士第的後院里，也有一口井啊。」
「你小說里的典妻就淹死在那口井里！」
「是啊，這是被我的《荒村公寓》忽略掉的一點，也許那口井里也隱藏著一個淒美的故事。」
「或是一個幽靈？」
心里又猛抽了一下，沒辦法啦，她的話總是能擊中我的要害。我只能低下頭繼續看著卡片，姓名欄之後分別是性別、年齡、文化程度、聯系電話和E－mail，在這些欄目里全都是空白沒填，只有最下一條詳細地址（含郵編）寫了一行．．．．．．我不知道是否該稱之為「文字」，也許說是符號更確切些——
無論你是否相信，我確實在卡片上看到了以上這些符號，鍵盤無法打出這些符號，後來我用掃描儀將其掃在了電腦里。
責編MM咂了一口米酒問︰「這是什麼啊？」
然而我卻沉默了半晌，兩眼直勾勾地盯著那些符號，心里默默數了一下，總共有七個符號，它們就像是七個邪惡的小人，在我的書迷會通票上扭動著身軀，跳著某種古老的巫術舞蹈。
嘴唇不由自主地顫抖了起來，我只能強行讓自己冷靜，仔細地端詳著那七個符號，這究竟是某種古老的文字？還是一種特殊的密碼？或者是一組蘊涵深意的畫面？
可我一點都揣測不出來，越盯著它們眼楮就越疼，就像針一樣扎在我的瞳孔里，而腦子里各種奇怪念頭止不住地往外冒，似乎這七個符號會把我帶到另一個世界。
「看啊，最後一個圓圈的符號和‘姓名’是一樣的。」
還是女孩子眼尖啊，她的提醒讓我注意到了那第七個符號——「」，而卡片上姓名欄里填的也是「」。
這算是什麼意思呢？大概是在地址欄里也加入了姓名吧？天哪，這又算哪門子的地址和姓名呢？
我滿月復狐疑地搖了搖頭，對這樣一封來歷不明的信實在無能為力，我又看了看信封里面，似乎並沒有其他東西了。當我正要把通票裝回信封時，責編MM忽然提醒了我︰「看看卡片背面。」
還是她提醒的及時，我立刻將卡片翻過來，只見卡片背面印著一幅圖片。
不對，所有的卡片背面都是空白的，怎麼會有圖片呢？
于是我睜大了眼楮，盯著卡片背面的圖片，瞬間像被靜電打到了似的，整個人都麻木地僵硬住了。
「她是誰？」責編MM迷惑地盯著這幅圖片，「好漂亮啊，眼楮里有股特別的氣質。」
原來卡片背面印著一個女孩子的臉龐，背景就是白色的卡片，就好像她長在卡片上似的。卡片里的她有著黑色的長發，一張眉清目秀的臉，目光飄忽不定地看著遠處。最特別的是她那雙眼楮，既帶著一些神秘和誘人，又含有幾分憂郁和恐懼，就像聊齋里的聶小倩，讓人不由得不生幾分憐惜之心。
責編MM不待我回答，繼續分析著說︰「感覺就像是不食人間煙火似的，我倒覺得她有些像你《荒村公寓》筆下的小枝。」
天哪，我的責編又一次擊中了我，使我原本冰凍的心狂跳了起來．．．．．．
沉默了半晌之後，我終于做出了回答︰「沒錯，她就是小枝！」
她就是小枝！
又一次面對卡片背面的這張臉，她究竟是夢境還是現實？是半年前的上海夏天，還是此刻的北京冬夜？
我使勁揉了揉眼楮，沒錯，就是卡片背面印的這張臉，永遠無法使人忘卻的這張臉，在地鐵車窗玻璃上時隱時現的這張臉。
責編MM也睜大了眼楮，驚訝地問︰「天哪，她就是小枝？我一直以為，小枝只是小說中的人物，並不存在于人間。」
「是的，她現在已不在人間了，但她曾經存在于這個世界上，曾經與我面對著面——」
說到這里我停住了，低頭看著卡片上的女孩，許久都沒有說話。
「可是小枝的照片，怎麼會到書迷通票的背面上去的呢？」
「我不知道，我從來沒有過她的照片，她的形象永遠只留在我的腦子里，永不磨滅。」
「奇怪，是誰得到了小枝生前的照片？把她印在卡片背面，又在卡片上寫了這些奇怪的符號，還不用貼郵票就寄到了我們出版社。」
此刻，「茶馬古道」的窗外，後海冰面發出微微的反光。
我死死地盯著這張卡片，又翻過來看了看，像某個幽靈的名片似的，就這樣送到了我手中。
終于，我把卡片緩緩放回到信封中，然後揣在衣服口袋里說︰「買單。」
走出「茶馬古道」，我們沿著後海邊一路向前走去。我已無暇欣賞京城冰封後海的景致，只是不停地模著胸前的袋袋，里頭揣著那封「幽靈來信」，而卡片背面那張小枝的照片，應該正對著我的心口吧。
她的名字叫小枝。
歐陽小枝。
這個名字是黑夜里的冰。
透明而又致命，轉眼就融化于水中。
小枝來自荒村。
根據我小說里的描述，荒村屬于浙江省K市的西冷鎮，坐落在「大海與墓地之間」，因為面朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。
在荒村的入口處，有一塊明朝皇帝御賜的貞節牌坊——「貞烈陰陽」，它就像一把大鎖似的關住了荒村，村里的人極少到外面去，也極少有外人進入過荒村。更可怕的傳說是︰凡是擅自闖入荒村的外來者，都會在很短時間內神秘死去。
荒村中一座古老的宅子「進士第」，因為出過一位明朝的進士而得名，「進士第」的歐陽家是荒村最古老的家族，古宅主人歐陽先生有個獨生女兒叫小枝，她是第一個離開家鄉到上海讀大學的荒村人。
非常不幸，在2003年一次地鐵意外事故中，小枝在站台下香消玉鄖了，不久小枝的父親也因病去世，古老的歐陽家族就此斷絕了香火，「進士第」也成為了神秘的空宅。在無數個黑夜里，精靈悄然出沒于老宅的某個角落．．．．．．
2004年4月，我在那一期的《萌芽》雜志上發表了中篇小說《荒村》，從此我的生活就被各種來訪的讀者們打亂了。夏日的某天，S大學的四個學生突然造訪我家，他們的名字分別是霍強、蘇天平、韓小楓和春雨。他們在看了《萌芽》以後，對荒村產生了濃烈興趣，決定去荒村做一次探險，但我拒絕告訴他們荒村所在的位置。
令人萬萬不曾想到的是，那四個大學生竟然自行找到了荒村，四人在荒村經歷了一段可怕經歷，終于回到了上海。但厄運似乎追著他們不放，在短短的幾天內紛紛遭遇意外，霍強和韓小楓在惡夢中死去，春雨被送進了精神病院，而蘇天平則神秘失蹤下落不明了。
現在，再回到2005年某月19號的北京冬夜，我和出版社的責編MM走過冰封的後海，路邊布滿了各種小酒吧，耳邊不時听到吉他的旋律，更有不少操著東北口音的酒博士們在招攬生意。其中最有創意的一個酒吧，在門口掛了塊牌子——「圍爐取暖，白薯免費」，真搞笑啊。
！總算走到仰慕已久的銀錠橋啦！
我跑到小巧玲瓏的橋欄桿邊，看著下面的冰面說︰「就是橋小了點，好像也不過如此耶。」
責編MM笑著嗔怪道︰「哼，你這不是葉公好龍嗎？」
就在我暫時忘卻了剛才的「懸疑」，想要放松地笑起來時，手機短信鈴聲卻不合時宜地響了起來。
我緩緩掏出手機，才看到發件人竟然是蘇天平！
瞬間，在北京冬夜的銀錠橋上，我感到心又沉到了水底下，就像這橋下冰封的後海。
怎麼會是蘇天平？他就是那四個曾經去過荒村的大學生之一，半年前他從荒村回來後不久，便處于惶惶不可終日之中，為了躲避致命的惡夢，他躲在沒日沒夜的網吧中，結果還是暈倒了。他被送到醫院昏迷了十幾天，最後竟奇跡般地蘇醒了過來，又回到了S大學的校園。
蘇天平失蹤回來以後，曾專程來找過我一次，但後來就再也沒有和我聯系過，我幾乎都已經把他給忘記了。
奇怪，這麼長時間沒聯系了，怎麼會在這個時候突然給我發短信？
我狐疑著打開這條短信，內容只看到三個字——
救救我！
瞬間，手機屏幕上這三個致命的漢字，把我的眼楮給「電」了一下，似乎「電」出了蘇天平那張神經質似的臉龐，還有他那雙古井般幽深的眼楮。
2005年某月19日的北京冬夜，我站在後海銀錠橋上捧著手機，盯著這條很可能發自上海的短信——蘇天平，這個曾經去過荒村的幸存者，正隔著1380公里的距離向我緊急呼叫︰救救我！
又一陣北方的寒風從後海冰面上吹來，我瑟瑟發抖地仰望夜空，只見半輪冷月高高掛在中天，耳畔似乎又響起了「救救我」的聲音。
「發什麼呆！」
責編MM輕輕拍了我一下，我回過頭緩緩地說︰「出事了。」
還沒待她明白過來，我就把手機屏幕給她看了看，責編MM皺起眉頭說︰「蘇天平？是《荒村公寓》里那個大學生？你真是個有意思的家伙，為什麼你小說里的人物總會跑出來找你呢？」
我繼續靠在銀錠橋的欄桿上，後海邊的酒吧不時飄出吉他聲，讓我心里更加紛亂起來，面對蘇天平的呼救，是回還是不回呢？
可是對我來說，荒村的故事已經過去了，我永遠都不想再回到那個地方，也永遠都不想再卷進去了，就像我在《荒村公寓》里留下的開篇按語︰「親愛的讀者們，無論你看完這本書以後有多麼激動，但請記住作者的忠告——千萬不要去荒村，如果你不听這個忠告，由此造成的後果作者蓋不負責。」
這是我第一次如此鐵石心腸，左思右想了半天，我還是狠心地搖頭說︰「不，今晚我不想回復他。」
責編MM立刻說︰「也許他還會直接打手機給你的。」
我低下頭沉思片刻，然後把手機給關機了︰「我听不到。」
「你這人怎麼這樣啊？」
「別說了。」我苦笑一聲，快步走下了銀錠橋，「我們離開這兒吧。」
雖然裝出一副無所謂的樣子，但心里還是緊張得很，我捏著關掉的手機走出後海，在與責編MM告別後，便匆忙打的回到賓館里。
明天上午就要回上海了，我在客房里收拾了一下行裝，但心里總是忐忑不安的，最後實在憋不住，便打開了筆記本電腦，想要記錄下什麼來。
可面對著電腦屏幕半天，我一個字都打不出來，腦子里已經被蘇天平發來的那三個字佔據了。我只能站起來走了一會兒，忽然想到了衣服口袋里的那封信，我又把這封神秘來信拿了出來，但並沒有取出里面的卡片，只是輕輕觸模外面的信封，從指尖傳來一種微微的麻意，仿佛模到了某人光潔的皮膚。
啊，我的手指立刻彈了起來，順便抓起了旁邊的手機，暗暗的屏幕顯示關機。我可以想象電波那一頭的蘇天平，或許他正在焦急地等待我的回復，甚至正在不斷撥打我的手機，卻始終听到「對不起，你撥打的用戶已關機」的聲音吧？
到底還是「心太軟」，我終于顫抖著打開了手機，但並沒有新的短信顯示。我又猶豫了片刻，還是撥通了蘇天平的手機。
我听到那邊的手機鈴聲響了，但蘇天平卻始終不接電話。我又連續撥打了好幾次，一直打到半夜十二點以後，但都是只聞鈴響不見人聲。
不行，明天一早還要去趕飛機呢，我只能把手機丟在一邊睡下了。
在北京的最後一個夜晚，我夢到了——