荒村公寓 序幕
在我的許多小說里，故事都像是博爾赫斯筆下的圓形廢墟，既沒有起點也沒有終點，任意地在故事軌跡上截取一點，都可以為你打開一道秘密的暗門，通往另一個想象力的世界……
但是，如果要講述這個故事的話，就必須要從這一年的春天說起，在這年第四期的《萌芽》雜志上，發表了我的中篇小說《荒村》。
這篇兩萬多字的小說講述了這樣一個故事——
荒村最早出現在我的一部長篇小說《幽靈客棧》里，那是浙江東部一個荒涼的小山村，坐落在大海和墓地之間。但事實上我從沒去過荒村，因為這個地方純粹出于我的虛構。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠只能存在于我的想象中。
《幽靈客棧》的簽名售書是在地鐵書店內進行的，那是在一個寒冷的冬夜，當簽售活動即將結束時，我忽然听到一陣輕微的腳步聲，抬起頭才發現一個年輕的女孩正站在我面前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，一頭長長的黑發梳著馬尾，看樣子像是個女大學生。
她生著一雙漂亮的眼楮，眼神里有一種難以言說的感覺.這奇異的女孩略顯拘謹，請我為她簽名，說她的名字叫小枝，來自一個叫荒村的地方。
她來自荒村？我一下子就愣住了，因為荒村只是小說中虛構的場景，但她卻告訴我荒村確有其地，而且就是在大海與墓地之間。雖然不太敢相信，但我還是被她給震住了，而她那雙楚楚可人的眼楮，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不對她產生某種好感。瞬間，我做出了決定，要請小枝帶我去荒村，看看我小說中虛構的地方，在現實中究竟是什麼樣？
在苦苦等待了幾周之後，小枝終于答應了我的要求，帶我踏上了前往荒村的長途汽車。小枝告訴我，荒村位于浙江省東部沿海K市的西冷鎮，八百年前宋朝靖康之變，中原遺民逃到這塊荒涼的海岸定居，從此便有了荒村這個地方。小枝就是在荒村出生長大的，兩年前考上了上海的一所名牌大學，現在正好放寒假回家。
經過了輾轉旅行，我和小枝終于抵達了荒村，這里確實處于大海與墓地之間，滿目皆是淒慘的山巒與懸崖，時間似乎在此停滯了，依然停留在數百年前的荒涼年代。
村口矗立著一座巨大的石頭牌坊，上面刻著「貞烈陰陽」四個大字。據說在明朝嘉靖年間，荒村出了一位進士，皇帝為了表彰他的母親，御賜了這塊貞節牌坊。
小枝帶我踏入荒村，來到了一處古老的宅子，宅門口有三個字——「進士第」。原來這里就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是賜給她家祖先的。
進士第古宅陰暗森嚴，里面有好幾進院落，進門的大堂叫「仁愛堂」，掛著一幅古人的卷軸畫像。諾大的古宅里沒有多少人氣，只有小枝的父親還住在里面，他是一個面色蒼白，體形削瘦的中年人，他自稱歐陽先生，說話的口氣不冷不熱，就像一具僵尸似的。
荒村這種地方自然不會有旅館，夜幕降臨後，我只能借宿在這棟古宅里了。小枝端著一盞煤油燈，領我來到二進院子，樓上有一間空關了許久的屋子。
我小心地踏入這古老的房間，卻驚奇地發現房里有一張古老的屏風，這是一張四扇朱漆屏風，應該是清朝以前的古董了，但更讓我驚訝的是屏風里畫的內容——
第一扇畫的是一男一女，兩人互相看著對方依依不舍，看來是夫妻或戀人離別的場景；第二扇畫仍是那女子，似乎正在流淚，她身前站著一個僧人，將一支笛子遞到女子的手中；第三扇畫的是室內，女子正獨坐在竹席上，手中握著笛子送到唇邊，房梁上則懸著三尺白綾；第四扇畫是一開始那男子，身邊躺著一口紅漆棺材，更可怕的是棺材蓋板是打開的，而男子手中也持著一支笛子。
看著這些屏風上的畫，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏風上晃動，仿佛畫中的男人真要從屏風里走出來了。
小枝對我說起了這張古代屏風里所畫的故事——
明朝嘉靖年間，荒村有一對年輕夫婦，妻子的名字叫胭脂。當時常有日本倭寇出沒，胭脂的丈夫被強征入軍隊，被迫到外省與倭寇打仗。丈夫在臨行前與胭脂約定︰三年後的重陽節，他一定會回到家中與她相會，如果屆時不能相會，兩人就在重陽之夜一同殉情赴死。三年後的重陽節將近，遠方的丈夫依舊音訊渺茫。胭脂每日都等在村口，忽然遇到一個游方的托缽僧，僧人贈給了她一支笛子，吩咐她在重陽之夜吹響笛子，丈夫就會如約歸來。重陽之夜，胭脂吹響了那支笛子，當一曲憂傷的笛聲終了，丈夫竟真的回到了家門口。她欣喜萬分地為丈夫月兌去甲衣，溫柔地服侍丈夫睡下。在他們一同度過幾個幸福的夜晚之後，丈夫突然失蹤了。不久，胭脂听說她的丈夫竟早已在重陽之夜戰死。原來，重陽節那晚，她丈夫在千里之外征戰，故意沖在隊伍最前頭，被敵人亂箭射死。他名為戰死，實為殉情，以死亡履行了與妻子的約定。他的魂魄飛越千山萬水，只為了返回故鄉荒村，而此刻胭脂正好吹響神秘的笛子，悠揚的笛聲正好指引了丈夫的幽靈回家。
听完這個故事，我不禁驚出了一身冷汗。小枝匆匆地離去了，我在木榻上草草睡下，不想在後半夜又醒了過來。
深更半夜，我走出房間，發現隔壁的房間里竟然透出一線燭光。我強忍著心中的恐懼，偷偷地向隔壁窗戶里看去——在一張古老梳妝台上，點著一支蠟燭，幽暗的燭光照亮了一個穿著白衣服的女子，但我無法看到她的臉，只看到她正在梳著一頭烏黑的長發。
我立刻想到了一部經典恐怖片中的畫面，當即嚇得腿都軟了，只能逃回自己的房間，蜷縮著過了一夜。
這就是我在荒村的第一夜。
第二天，小枝帶著我到荒村四周看了看，這里果然是窮山惡水，荒涼的山巒和黑色的大海，立刻使我想起了《牙買加客棧》。
小枝總是那種表情，似乎永遠都沒有開心的時候，總是呆呆地看著大海出神。看著她凝視大海的樣子，我心里忽然產生了某種沖動，但我還是強忍住了。
下午在小枝的房間里，我看到寫字台上放著一個相框，里面瓖著一張小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有幾分淡淡的憂郁。
可是小枝卻說這張照片里的人早就死了。原來，這是小枝媽媽的照片，她們母女倆長得實在太像了。小枝幽幽地說，在她很小的時候，媽媽就生病去世了，就病死在我現在住的那棟樓上。是爸爸一個人把她帶大的，她只能從照片上才能看到媽媽的樣子。
到了半夜十二點，我忽然听到一陣笛聲，似乎是從後面的山上傳來。
黑夜中的笛聲讓我心驚肉跳，我急忙跑出進士第，循著笛聲找到了山上的吹笛者。
原來吹笛子的人是小枝的父親——歐陽先生。半夜里跑到山上吹笛子，這種怪異的行為令我很好奇，而他手上的笛子也非常特別，他說這支笛子已有幾百年歷史了。
我更加感到驚訝，想必這支笛子一定是有故事的。果然，歐陽先生告訴我，這支笛子就是當年胭脂吹過的神秘笛子，而胭脂還有另一個版本——
幾百年前的荒村，胭脂在重陽之夜吹響這支笛子，與丈夫的鬼魂相聚。三個月後，她發現自己已經有孕在身。這是一個奇跡，她月復中懷的那個孩子，正是戰死沙場的丈夫魂兮歸來後播下的種子。荒村人開始懷疑她紅杏出牆，但胭脂堅持自己是清白的，為了保住月復中的孩子，胭脂受盡了苦難，懷胎十月，終于把兒子生了下來。胭脂母子受盡了歧視和侮辱，她一個人將孩子帶大。十幾年後，胭脂終因操勞過度而死，但她的兒子讀書極為用功，後來金榜提名成為天子門生。胭脂的事跡傳到了皇帝耳中，皇帝也被這個故事所感動了，便御賜貞節牌坊一座，以表彰胭脂的德行。
原來村口的貞節牌坊就是給胭脂的，進士第也是胭脂的兒子所建，歐陽先生和小枝都是胭脂的後代——幽靈的後代？我不敢再發揮自己的想象力了，只能獨自回到了進士第里。
忽然，院子里閃過一個白色的影子，煤油燈光照亮了她的背影，正是昨天半夜在我隔壁梳頭的女子。當我沖上去抓住她時，才發現她竟然是小枝。但她什麼話都沒有說，就像是在夢游似的，一眨眼就跑得無影無蹤了。
在我到荒村的第三天，終于再也忍受不下去了，原以為荒村之行會浪漫而有趣，現在卻令人恐懼到了極點。在離開荒村以前，我先向歐陽先生及小枝辭行，他們也沒有怎麼挽留我，只是言語中似乎隱藏著什麼。我在進士第的大門口看著小枝，盡管只是短短幾天的萍水相逢，但她那種楚楚可人的目光，卻使我心里暗暗有些酸澀，我不知道該說些什麼，只能決然地離開了荒村。
我終于回到了西冷鎮上，但沒有立刻回上海，而是找到當地的文化館長，向他請教荒村的胭脂傳說。文化館長卻告訴我，二十年前，荒村附近有一座明代的古墓，遭到了盜墓賊的盜掘。當時是歐陽先生報了案，考古隊立刻趕來進行搶救性發掘，發現古墓里葬著一男一女兩具骨骸，還有一塊保存相對完好的墓志銘，記載著墓主人的生平事跡。
原來，這座古墓埋葬的正是胭脂和她的丈夫，墓志銘上說︰明朝嘉靖年間，東南倭患嚴重，荒村人歐陽安被強征入伍，臨行前與妻子約定，三年後的重陽節必定回鄉團聚，否則就雙雙殉情。三年後，重陽之期已至，歐陽安仍在千里之外打仗，他知道自己已無法履行約定，便決心在戰場上求死以殉情。在重陽之夜的戰斗中，歐陽安沖在隊伍最前列，身中數箭倒地不起。但他只是受重傷昏迷，後來竟又活了過來，數月後當他回到荒村老家時，才發現妻子已于重陽之夜懸梁自盡了。歐陽安痛不欲生，他還想再看妻子一眼，便偷偷挖開墳墓，打開妻子的棺材一看，卻發現尸身完好無損，身旁還有一支笛子。于是，歐陽安把妻子的棺材抬回家中，每年重陽節及春節前後，都會在半夜吹響從棺材里取出的笛子。幾年後的一個冬夜，歐陽安又一次吹響笛子，妻子竟真的從棺材里醒了過來。歐陽安欣喜若狂，每日喂她以稀粥，終于使妻子恢復了健康。復活後的妻子依然年輕美麗，他們過起了平靜的生活，甚至還生了一個兒子。後來兒子考中進士，在京城殿試名列前茅，皇帝听說這故事後也感動不已，便御賜一塊貞節牌坊。
听完這個版本的胭脂故事，我幾乎已經無法自持了，那麼小枝和歐陽先生所說的故事又是真是假呢？但是，現在這個故事是記載在墓志銘上的，而墳墓是不會說謊的。忽然，我覺得自己墜入了一個黑澤明的《羅生門》式的深淵。
荒村歐陽家究竟還隱藏著什麼？
瞬間，我做出了決定——立刻回荒村，一定要解開這個秘密。
在這個寒冷的冬夜，我穿過陡峭的山坡回到荒村，忽然听到一陣詭異的笛聲。但此時什麼都無法阻止我了，我沖到進士第里，發現在我住過的小樓上，亮起了一線微弱的燈光。
我立刻沖上去，走進我住過的屋子，卻發現小枝正穿著一身白衣，怔怔地看著屏風上的那些畫。她的面色是那樣地蒼白，一雙烏黑的眼珠幽幽地盯著前方，還是那副夢游的樣子。我高聲對她說話，但她卻毫無反應，最後緩緩回過頭來說︰「魂兮歸來？」
不——她的聲音不是小枝的！
幽暗的煤油燈光照射著她的眼楮和頭發，還有那身白色的睡袍，就像是從屏風里走出來的古人。
這時我才發現，她根本就不是小枝！
我感到一陣徹骨的恐懼，後退了一大步問道︰"你到底是誰？"
「她是小枝的媽媽。」不知什麼時候，歐陽先生出現在了我的背後，冷冷地為我回答了，他手里還拿著那支神秘的笛子說，「你看到了不該看到的東西。」
這是怎麼回事？我明明記得小枝對我說過，她的媽媽早就去世了。
歐陽先生幽幽地說︰「二十年前，小枝剛出生不久，我去外地出差了很長時間，當我回到家里的時候，小枝的媽媽已經生病去世了。我悲痛萬分，不想再獨自活在這世上。不久，我們歐陽家祖先的墳墓被盜了，我看到了那塊墓志銘——祖先的故事給了我極大的啟示，我相信只要按照墓志銘里記載的方法去做，小枝的媽媽一定會回到我身邊。所以，我經常在半夜跑到山上去吹這支笛子，你知道這支笛子的魔力嗎？它能讓你愛的人回到你身邊——是的，她回來了。」
我又想起了小枝房間里，那張她媽媽生前的照片，簡直就和小枝一模一樣，怪不得我會把她誤當作小枝。此刻，我看著眼前這對人鬼夫妻，年輕美麗的妻子抬起頭，看著已經憔悴蒼老的丈夫——他深深地愛著她，不論是她死了還是活著，即便是人鬼陰陽兩隔，他也渴望自己所愛的人回家。
我心里也一陣酸澀︰"小枝呢？她在哪里？"
歐陽先生的眼楮突然睜大了起來，伸出手指了指我的身後。
當我要回過頭去的瞬間，似乎又听到了一陣笛聲，黑暗立刻就覆蓋了我，直到失去所有的感覺……
當我醒來的時候，已經是次日清晨了，我依然躺在這間屋子里，而諾大的進士第里一個人影都沒有，找遍所有的房間，只看到一層薄薄的塵埃，似乎很久都沒人住過了。
我揣測不安地沖出進士第，徑直找到了荒村的村長，向他們詢問起歐陽家的情況。
村長的回答讓我膽戰心驚，他說歐陽先生早就死了，三年前因患癌癥而去世，就死在進士第里。而歐陽先生的妻子，是二十年前歐陽先生去外地工作的時候，病死在家中的。
至于小枝，村長嘆息著說︰「這女孩很聰明，考上了上海的大學。可惜一年以前，在上海的地鐵里出了意外，就這麼香消玉隕了。」
听到這里我的精神都快崩潰了，如果進士第里的一家三口早就死絕了——那麼我所見到的小枝和歐陽先生又是誰？
可我又不敢把這些事情都說出來，我怕村民們會把我當精神病人關起來。我不能再留在荒村了，也許這里只屬于另一個時代，屬于線裝書里的怪談。
小枝——我心里輕輕地念著她，身體卻匆匆地離開了荒村。村口還矗立著御賜的貞節牌坊，仿佛是一塊巨大的墓碑。
當我回到上海後，問了一位在地鐵公司工作的朋友。他告訴我在一年前的冬天，就在我簽名售書的那個地鐵車站里，曾經出過一起重大事故︰在地鐵列車即將進站的時候，一個二十歲的女大學生失足掉下了站台，當場就被列車碾死了。
這個女大學生的名字叫歐陽小枝。
原文長達兩萬多字，在此限于篇幅，我只能簡明扼要地介紹。
在這個雨水充沛的春天，中篇小說《荒村》發表之後，立刻就引來了許多爭議，網上也出現了N多評論。我沒想到有那麼多讀者和學生，都深深陷入了荒村中的世界，似乎在這篇兩萬多字的小說里有一個支點，不經意間觸發了他們心中的某個柔軟的地方。
然而，更多的還是讀者們對于「荒村」這個地方的種種猜測。在一個多月間，我收到了許多EMAIL，大多是詢問《荒村》中的幾個未解的迷團，但很抱歉我沒有一一回答，因為當時我自己也很想知道答案。
但是，讓我萬萬沒有想到的是，在五月初的一天，有幾位不速之客敲開了我的房門。