荒村公寓 第十日
10——
這是一個特殊的數字，我覺得它更像是一扇大門，在「10」以前我們緩緩地在大門前徘徊，可以等待也可以回頭。但只要我們走進這扇大門，「10」這個數字就會變成一捆繩索，套在我們的脖子上牽著我們向前狂暴，無論前頭是天堂還是地獄。
今天，就是這個故事的第十日。
整整十天以前，那四個大學生突然造訪我的家中，將他們大膽的探險計劃告訴我。在同一天的晚上，我又收到了一封神秘的EMAIL，這封EMAIL來自一個叫「聶小倩」的女孩。從此，他們就把我拖入了漩渦之中，一步一步地將我帶到恐懼的大門前。
我該走進去嗎？
這個問題纏繞了我整天，攪得我心煩意亂。到了傍晚，我實在坐不下去了，房間里似乎還停留著昨天早上，那來自荒村的鈴聲和韓小楓恐懼的嘶喊。于是，我匆匆走出房門，向陝西南路走去。
——我去找一個人。
在陝西南路那家小茶坊前，我終于停了下來，隔著馬路上的滾滾車流，我看到了對面的冰激淋店——紅色的霓虹燈照射著店門口，幾個不怕發胖的小女生正舌忝著冰激淋。櫃台里的女孩穿著橙色工作服，正在手忙腳亂地做著冰激淋，腦後的馬尾隨之而一跳一跳的。
她就是「賣冰激淋的聶小倩」。
今晚冰激淋的生意好得出奇，好不容易櫃台前才空了下來，她終于有機會抬起了頭。我仍然站在馬路對面，就像看城市街頭的夜景那樣，安靜地看著她那雙眼楮，就這樣過了大約一分鐘，直到她也看到了我。
我總不太習慣和別人四目相對，尤其是隔著一條車水馬龍的街道。許多輛汽車從我和她之間呼嘯著飛過，但奇怪的是，街頭那盞霓虹燈始終照亮著她的臉，而她的眼楮也總是清楚地停留在我視線中。
綠燈亮了。
我從容地走過馬路，來到了冰激淋店櫃台前。她靜靜地看著我，絲毫沒有驚訝的表現。櫃台邊沒有其他人，我故意裝作漫不經心的樣子說︰「我要一個草莓冰激淋。」
她冷冷地看了我一眼，然後一聲不響地轉過身去，把一個草莓冰激淋交到我手里。
「謝謝。」
我站在櫃台前咬了一口冰激淋說︰「嗯，好久都沒有吃過草莓味的東西了。」
終于，她開口說話了︰「你喜歡吃冰激淋？」
「不，極少吃。」我一邊說話，一邊舌忝著冰激淋，「不過，今天例外。」
她依舊那副表情，平靜地看著我一點點吃完冰激淋，突然說︰「對不起，你還沒給錢呢。」
「不好意思。」我急匆匆地把錢掏給了她，忽然有些尷尬地說︰「你什麼時候下班，我想和你談談。」
「那你可能要等很長時間，因為我要等接班的人來。」
我用滿不在乎的口氣回答︰「等多久都行。」
隨後，我閃到冰激淋店門旁邊，用眼角瞄著櫃台里的她。
但接班的人很快就到了，櫃台里的她顯得有些無奈。兩分鐘後，她換好衣服出來了。
還是那件緊身的黑衣，霓虹燈下把她的體形勾勒了出來。她低著頭走到我身邊說︰「還是去對面嗎？」
「嗯——好吧。」
我們穿過馬路，走進了那家小茶坊。
坐定下來後，她還是擺著一副平淡的表情說︰「你小說里寫的就是這個地方吧？」
「什麼？」
「在小說《荒村》中——你和小枝第一次認識後，你把她帶到了地鐵附近的一家小茶坊里，並向她提出了去荒村的請求。」
「對，雖然這些內容都是虛構的，但這間小茶坊卻是真的，事實上我經常來這里，可從沒注意到對面的你。」說完，我看了看馬路對面的冰激淋店，現在櫃台前又排起了隊。
「我上個月才到那里打工。」
「看你的樣子還在讀書吧？是哪一所大學的？」
她不置可否地回答︰「算是吧。但我不會告訴你我的學校的。」
「你究竟是誰？」
「這重要嗎？」她回避著我的目光。
「好吧，既然你不肯說，那我就換一個問題——你真的知道荒村的事？還是根本就是你自己的幻想？」
「當然不是。」她的表情變得異常嚴肅，「我發誓，我所說的關于荒村的每一句話，全都是真的。荒村，可不是誰都能開玩笑的。」
她的最後一句話我倒是承認，于是，我也變得嚴肅了起來︰「那麼，就請說說荒村的那口井吧，倒底是你看了小說後的幻想，還是人雲亦雲道听途說？」
「你真的看到那口井了？」
「當然看到的，就在進士第老宅的後院里。只不過，我感覺到那口井有股特別的味道，我不敢把它寫進小說里。」
「特別的味道？」
「是的，當我面對這口井的時候，我立刻感到了一陣惡心，除了聞到那特別的味道以外，似乎還能听到某種奇怪的聲音——」
突然，我想到了什麼，立刻打住話語，這種話怎麼能在她面前說出來呢？
她盯著我的眼楮，似乎在期待我接下來的話，但我並沒有說下去。僵持了片刻後，她終于緩緩地說道︰「我知道那是什麼特別的味道——死人的味道。」
立刻，她的話像冰一樣扎進了我的心里，讓我的心頭莫名其妙地狂跳起來。我搖著頭說︰「你又在故意嚇唬我吧？」
她搖搖頭，異常冷靜地說︰「現在，讓我來告訴你——這口井的秘密吧。」
「古井的秘密？」
聶小倩微微頷首呡了口茶，便娓娓道來︰「清末民初的時候，雖然荒村依然是不毛之地，但歐陽家族卻做起了海上走私的生意，成為荒村最富有的家族。歐陽家族住在古老的進士第里，過著鐘鳴鼎食的生活，前後三進院子裝飾地富麗堂皇，在荒村這種地方簡直就是宮殿了。進士第古宅的後院，在當時是一個小花園，里面植滿了各種珍貴的樹木和花草，地上鋪著鵝卵石的小徑，花草間有幾塊太湖假山石，每年最冷的時候，那樹梅花就會悄然綻放」
「梅花？」隨著她柔聲的敘述，我眼前似乎浮現起了那古宅後院的景象。
「你看見梅花開了？」
「是的。我見到的古宅後院，根本就不是你描述的小花園，就是一個淒慘荒蕪的小院子。那口古井就在院子中央，在井邊開著一樹梅花，還有一些花瓣散落在井台邊上。也許是巧合吧，我到荒村正好是最冷的時候，那樹梅花就好像是等著我來一樣。那種感覺很奇怪，在古宅荒涼的小院子里，只有一口古井和一樹梅花，就好像是另一個時空的景象。」
「另一個時空？」她若有所思地點了點頭，「你這個比喻非常好，那就再說說另一個時空的荒村吧。民國初年，歐陽家的老爺已經四十多歲了，卻一直都沒有子嗣。當時歐陽家是一脈單傳，老爺並沒有其他兄弟子佷，這個古老的家族眼看要斷香火了。雖然，歐陽家的生意紅紅火火，儼然是荒村的土皇帝，但歐陽老爺卻怎麼也高興不起來，結婚數年都沒有懷孕的太太也終日以淚洗面。為了延續歐陽家族的血脈，太太終于想出了一個辦法——典妻。」
「我想起來了——我很早就看過柔石的小說《為奴隸的母親》。」
瞬間，書中那些文字又浮現了出來，我擰著眉毛想起那部悲慘的小說——民國初年，浙江東部的農村有個不幸的少婦，丈夫賭博酗酒，兒子春寶久病不愈，丈夫以100塊大洋的價格，將妻子「租」給了一個渴望得子的老秀才。少婦為老秀才生下了一個兒子，取名為秋寶，老秀才也很喜歡這少婦，但老秀才的大老婆卻不容許她留下。少婦只能獨自回到窩囊的丈夫身邊，擁抱著病中的兒子春寶度過漫漫長夜
但我還是搖了搖頭︰「可是，這和荒村又有什麼關系呢？」
她冷冷地吐出了兩個字︰「典妻。」
「你說什麼？」
「《為奴隸的母親》說的就是‘典妻’的風俗，按照一定的價格把妻子‘租’給別人，租期結束後再把她還給原來的丈夫。柔石是浙江東部沿海一帶的人，‘典妻’就是當時浙東沿海流行的習俗。」
「荒村也在浙東沿海——我明白你的意思了，當年荒村也流行這種‘典妻’的惡俗？」
她點了點頭︰「對，當年歐陽老爺和太太，為了延續家族香火，就在荒村挑選了一戶貧窮的夫婦。那夫婦生有一個健康的兒子，但丈夫體弱多病，年輕的妻子辛勞操持著家中一切。歐陽老爺花了八十塊大洋，那少婦便成了他的‘典妻’，租期三年。這少婦被送入了進士第古宅里，進門當晚便為老爺侍寢。‘典妻’雖然生在貧苦人家，但很有幾分渾然天成的姿色，比那濃妝艷抹正房太太美多了，所以頗得老爺的歡心。一年以後，‘典妻’果然為老爺生下了一個兒子，歐陽家族也終于後繼有人了。」
「古人雲︰母以子貴。這‘典妻’的日子肯定要好過了。」
「哪有的事，生下了兒子以後，太太對‘典妻’的臉色就變了，時時打她罵她，歐陽老爺有懼內的毛病，也不敢護著‘典妻’。租期是三年，‘典妻’還要在進士第里待上兩年，她非常想念原來家中的丈夫和兒子，但老爺卻不準他們相見，‘典妻’被鎖在古宅的後院里，過著奴隸般度日如年的生活。她開始詛咒這棟古宅，詛咒給她帶來苦難的歐陽家族，她幾次想要逃出進士第，但都以失敗告終，每次都被打得遍體鱗傷。」
听到這里，我不禁嘆了口氣︰「看來，她比小說中的‘典妻’還要慘。」
「是的，後來終于有一天，她逃出了進士第，找到了原來的丈夫和兒子，他們要一起逃出封閉的荒村，到外面的世界去尋找自由。然而，歐陽家在荒村勢力強大，哪能容許‘典妻’逃出去。很快，他們就在附近的山上被歐陽家抓到了，那可憐的丈夫被打斷了腿，而‘典妻’則被押回了進士第。太太早就視‘典妻’為眼中盯，認定‘典妻’在租期內對歐陽家不忠，荒村是個保守落後的地方，對女子不忠的懲罰就是用私刑沉井。」
「沉井？」
「盡管歐陽老爺還有些舍不得，但太太卻早已喪失了人性，將‘典妻’五花大綁地押到後院，然後——親手把她推到了那口古井里！」
「天哪。」
突然，我似乎听到了一陣落水聲，井水飛濺到了四周潮濕的井壁上，然後便是永遠的黑暗我捂著自己的胸口，半晌說不出來話來。
「你怎麼了？」她那明亮的眼楮又向我靠近了一些。
「沒什麼，只是你說的這個故事太悲慘了，我听了有些胸悶。」
她忽然輕蔑地冷笑了一下︰「你不是作家嗎？寫了那麼多驚悚小說，那麼多悲慘故事，怎麼會對這個害怕呢？」
「我不知道怎麼搞的，也許我本來就是個多愁善感的人吧。」我搖了搖頭，苦笑了一下。
「好了，關于荒村那口井的秘密，我已經告訴你了。」
「可後來呢？那口井就沒有再用過了嗎？」
「淹死過人的井，還有人再敢喝里面的水嗎？不但是那口井，就連後院的小花園也沒人敢去了，人們傳說那‘典妻’的冤魂不散，經常在深夜的花園里哭泣。」
「所以，後院的小花園就漸漸荒蕪了，只剩下一口井和一樹梅花。」忽然，我想到了什麼可怕的東西，「怪不得，那樹梅花開得如此詭異艷麗，那是因為‘典妻’在井底的緣故啊。」
說到這里，我自己都有些害怕了。
「別再多愁善感了，現在你該相信我了吧。」
「這就是荒村的秘密？」
「當然不是，這只是秘密的一小部分。對我們這些人來說，荒村永遠都是個迷。」
「你是說︰荒村還有許多更重要的秘密？」
她鄭重地點了點頭︰「你永遠都想象不到——荒村的秘密將有多麼可怕。」
我將信將疑地問道︰「真有這麼可怕？」
她盯著我的眼楮對峙了片刻，忽然站了起來︰「對不起，我該走了。」
「可你還沒回答我的問題呢？」我一時有些意外。
「等下次吧，我會回答你所有的問題。」她說著已經走到了茶坊門口，「今天實在太晚了，我要回家去了。」
來到陝西南路上，不遠處的淮海路依舊燈火通明，照亮了她聶小倩般的臉。
終于，我忍不住叫了一聲︰「小倩——」
她回過頭來，用一種奇怪的眼神看著我。
「對不起，我能這麼叫你嗎？」
她停頓了好一會兒才說︰「當然可以。」
「你住在哪里？我送你回去吧。」
「別，千萬不要——」她的話突然中斷了，似乎想起了什麼，「記住，今夜不要接電話。」
「你什麼意思？」
但小倩並沒有回答，立刻就鑽進了夜行的人流中，很快就被淮海路的男男女女淹沒了。
我再也看不到她了，獨自站在馬路邊上，一陣涼涼的夜風吹過，忽然又使我想起了那個‘典妻’的故事。
回家的路上，我反復回想著小倩的話，還有那口井的影像——不，也許這只是出于她的想象，可能是在她看了我的小說《荒村》以後，聯想到了柔石的小說，便把《為奴隸的母親》的情節，放到荒村和進士第的環境中，編織出了這個關于荒村和‘典妻’的可怕故事。
可是，那口井確實存在啊？還有那樹梅花，我都沒有對其他任何人說過。而且，她的眼楮告訴我，她說的每一句話都是很認真的，她的樣子實在不像那種騷擾者。
不，我不應該被她的外表所欺騙，天知道她還會說什麼呢？
一路胡思亂想著，總算回到了家里。時間已經不早了，我覺得自己特別疲倦，沒來得及開電腦，便早早地睡下了。
但我睡在床上，仍感到一陣忐忑不安，翻來復去了許久都沒睡著。不知過了多久，我覺得自己越來越煩躁，默默地在心里數起了羊。
一只羊，兩只羊一百只羊——
手機鈴聲突然響了起來！
我條件反射似地從床上坐了起來，在黑暗中睜大了眼楮，似乎看到了什麼東西——我這才回過聲來，所有的羊瞬間都消失了，只剩下耳邊的手機鈴聲。
「今夜不要接電話。」
突然，我想到了她臨別時最後一句話，該不會就是她打來的電話吧？
想到這里，我立刻接起了手機︰「小倩，是你吧？」
但讓我意想不到的是，電話那頭傳來了一個男生的聲音。
「不，我是霍強。」
「霍強？」是去荒村的那個大學生——听到這個名字，我的心立刻涼了半截，但我仍故作鎮定地問道︰「你們在哪里？」
「我們已經回到上海了。」
「那麼快就回來了？」
這個消息讓我非常意外，既然已經回到了上海，我應該為他們感到高興才好，可我卻什麼高興的話都說不出來。
「是的，我們正在漢中路的長途汽車站下車，現在準備坐車回學校。」
我听到電話里夾雜著許多汽車喇叭聲，應該是在車站。
「你們四個人都沒事吧？」
霍強沉默了一會兒，才緩緩地說︰「沒——沒事，大家都很平安。」
懸著的心總算放了下來，我吐出一口氣說︰「平平安安就好，我早就勸你們早點回來了。好了，現在快點回學校吧。」
對方又沒聲了，我只听到一些嘈雜的人聲和車聲。
我的心忽然又緊了一下︰「喂，你們怎麼了？說話啊？」
可電話里還是沒有回音，我等待了幾秒鐘，然後結束了通話。
奇怪，後背心怎麼出了許多汗？
黑暗中我模索著打開了燈，現在是子夜十二點鐘。也就是說，那四個大學生是連夜從荒村趕回上海的。
我長長地吁出了一口氣，忽然又想到了小倩，她說今夜不要接電話，想必指的就是這個電話吧——可小倩又是怎麼知道的呢？
我搖了搖頭，實在沒有辦法解釋，便關掉電燈重新躺下。
但願他們一切平安。