大學剛畢業的楚拓風，因為念的是美術系，並不打算繼續攻讀國內研究所，跟家人討論後，決定先當完兵，再去國外念藝術研究所。

等兵單的時候，他鎮日無所事事，干脆每天起床就拿著一本圖畫紙加一枝鉛筆，跑到社區中庭呆坐。

說是呆坐，也沒那麼簡單。

有時他會看著某棟大樓，看很久很久，觀察大樓的細微特征，幾個小時後才下筆，繪出栩栩如生的素描。也會看著某家小貓，小貓跑了，他追過去，觀察貓兒體態，追追追幾十分鐘幾小時，回到原位，將腦袋中的小貓咪畫出來。

日子在畫畫中過得很快。

楚拓風一直覺得，當他在畫畫時，全世界好像是靜的，手中的鉛筆舞動在紙上的線條，才是有聲音的存在，一筆一劃，在他耳里發出沙沙沙的聲響，與畫紙磨擦……