真愛不打烊 楔子
大學剛畢業的楚拓風，因為念的是美術系，並不打算繼續攻讀國內研究所，跟家人討論後，決定先當完兵，再去國外念藝術研究所。
等兵單的時候，他鎮日無所事事，干脆每天起床就拿著一本圖畫紙加一枝鉛筆，跑到社區中庭呆坐。
說是呆坐，也沒那麼簡單。
有時他會看著某棟大樓，看很久很久，觀察大樓的細微特征，幾個小時後才下筆，繪出栩栩如生的素描。也會看著某家小貓，小貓跑了，他追過去，觀察貓兒體態，追追追幾十分鐘幾小時，回到原位，將腦袋中的小貓咪畫出來。
日子在畫畫中過得很快。
楚拓風一直覺得，當他在畫畫時，全世界好像是靜的，手中的鉛筆舞動在紙上的線條，才是有聲音的存在，一筆一劃，在他耳里發出沙沙沙的聲響，與畫紙磨擦的聲音，在他心里磨出美麗樂章。
忽地揚起小貨車的排氣聲響，隆隆地停在不遠處，他揚眸淡看一眼，只見小貨車上載滿大大小小的行李，有小型沙發，有方形木桌，有彈簧床，有衣櫃書架……藍色小貨車車門打開，除了司機外，還跳下一名身材縴細高的年輕女子，馬尾微揚，身穿白色短袖Ｔ恤搭淺藍色牛仔褲。
應該是有人要搬來了吧？
楚拓風只看了一眼，就收回視線，繼續專注在自己的畫中。今天他畫前方那排茂盛的樟樹，暖風吹過，枝葉輕輕晃動，日光從葉間透出絲光，影子在磚道上跳舞。
他一投入就忘了時間，大手握著筆，匆匆在畫紙上描繪眼中看見的景象，天色變得微暗，午陽從炙熱轉到微涼，他太過專心，絲毫沒注意已屆傍晚六點。
夏日的太陽下得很慢，下午六點，仍然光亮。
「哈羅∼∼」一陣爽朗的女聲傳來。
楚拓風起先沒注意到對方是跟他說話，直到女聲再度揚起——
「你好啊，在畫畫嗎？」
他這才仰起眸看著站在眼前的女人。
白Ｔ恤，藍色牛仔褲，綁起的馬尾，縴細身材，他立時認出她是剛剛乘著小貨車而來的女人，剛剛只看背影，沒看見臉，現在看見了。
她有一張讓人很有好感的臉。
眼角微揚的大眼楮，秀挺的鼻子，粉女敕玫瑰色的唇瓣，白皙皮膚，長得清秀亮麗，她正笑著，眼楮閃著好奇。
「我是你的新鄰居，就搬到你家對面。」她笑咪咪的解釋。「剛剛我到你家打聲招呼，你媽叫我順便下來叫你上去吃飯，你媽好好玩喔，她說她很忙沒空下來叫你。」就叫她這個初次見面的人下來叫她兒子，太有趣了。
還說她兒子很好認，只要在中庭看到一個埋頭畫畫、長得人高馬大的，就是了。
楚拓風靜靜看著她微笑，然後看著她在他旁邊坐下，湊過頭來看著他的畫，她身上一陣芬芳的皂香傳入他鼻間，他呆了一陣，她卻不怕生，在旁邊嘰嘰呱呱的。
「你畫得真好，好漂亮啊，咦？是畫那些樹嗎？哇，你好有才華喔！是不是念藝術的啊？」
他努力想維持繼續畫畫，卻怎麼也定不了心神，他側過臉，凝視她笑著的臉，她嗓音嬌軟，笑容滿面，像一朵棉花糖，輕飄飄地，飄入他心里。
二十二歲的楚拓風，在這個夏日傍晚，栽入這朵棉花糖般的笑容里。
後來才知道，她比他大三歲。
後來才知道，她離家找到台北的工作，一個人搬上來住。
後來才知道，她的名字叫日麗，就如一個大晴天，每天笑容滿面。
她往往近七點才到家，他主動替家里倒垃圾後，待在巷口轉角假裝與她巧遇，他們會一起漫步一陣，邊聊邊回家。
他會送她每幅他滿意的畫，她會面露驚訝，笑著收下，她說因為工作忙沒空看清楚這個社區，光看他的畫，就彷佛身臨其境。
楚拓風每天心心念念著要怎麼讓這個比他大三歲的姊姊愛上自己，但從小到大只會埋頭畫畫的他，哪知道怎麼追女生呢？時間很快過去，終于到了入伍的日子。
他沒想到，入伍後就再也見不到她了。
第一次放假，對面房屋已變空屋，她離開得這樣快這樣急，他滿心青春的愛意就這樣悵然飛去，他覺得自己像突然被怞去靈魂的人，有陣子過得恍恍惚惚，很不踏實。
愛情還沒開花，就結束了。
楚拓風永遠忘不了這場暗戀，好多年後，他仍然記得這份突然而終的愛情，有時候想起，還是記得她軟綿綿的笑容，與內心熱情的悸動。