我長大的家鄉,是一個鄉下小鎮。
那里很奇妙,教過我媽媽的老師也教過我,大我五歲的表姊班導,是我的英文老師,我小阿姨結婚的時候,我國小的代課老師在舞台上跟我四阿姨一起唱歌跳舞,然後我四阿姨說︰「那是我的老師。」
那是個走在路上,擦肩而過、我不認識的某個長輩,他(她)可能是我舅媽的表姊之類的遠親。
在這樣的地方,路上遇到的人,都是從小到大再也熟悉不過的「鄉親」,但是留下來的年輕人很少,非常非常的少。
然而在我國中的時候,發生了一件事。
當時我有一個還不錯的女生同學,我們幾乎每夫都會一起回家,她叫小慧。
有一天,小慧的父親,車禍過世了。
而車禍肇事,騎車撞死這位女同學父親的,是班上另一個女同學的父親。……