對你含蓄沒有用 楔子
新的一年即將到來。
四個女人齊聚吵雜、擠滿等待跨年倒數計時人潮的PUB里，情緒高昂地一杯接一杯，尋盡各種理由干掉手中的薄酒。
「干杯，慶祝我們的友誼邁向第十一年。」雷家安高舉酒杯，推推身邊正專心觀察客人年齡層的陸茜文。「喂，干杯啦！」
陸茜文回過頭，興致缺缺地說︰「不能慶祝一些比較有建議性的嗎？」
「這一定要慶祝。十年，我們都認識十年了呢！天啊，沒有任何事比這更美好的了。」浪漫到無可救藥，不管什麼事都能立刻幻想出瑰麗畫面的石琳立刻加入游說。「值得慶祝，對不對，婉辛？」
「沒錯，讓我們干了這第六杯！」周遭氣氛熱絡，加上酒精催化，容易讓人陷入一種瘋狂的情緒中，連平日認真嚴謹的蘇婉辛也顯得格外放松。
陸茜文不可思議地說︰「你連第幾杯都記得這麼清楚啊」這女人，對數字還真的有夠敏銳，不愧是紅牌會計師。
「當然，以這樣的酒精濃度，我能喝十杯，再三杯我就不行了。」蘇婉辛推推眼鏡，一副理所當然。
四個女人，從高中結識至今已經十年，從青春洋溢的少女蛻變為自信獨立的熟女。
石琳是繪本圖文作家，雷家安是藝術公司企劃總監，而一向言詞銳利的陸茜文則是管理顧問公司的首席顧問。
每個人都在各自的領域中發光發熱，經濟獨立、熱愛旅行、樂于工作也享受生活。
「再干一杯。」熱情開朗的雷家安幫所有人倒滿酒，再度舉起杯子。
「這杯又要慶祝什麼？」陸茜文問。
「慶祝我們是快樂的單身貴族，既沒成為黃臉婆，也沒變成胸部下垂的歐巴桑！」
蘇婉辛听完自然而然地瞄了眼自己的前胸，再看看其他人的。
「停——」陸茜文先阻止她可能會說的話。「就算你有記錄我們十年來胸部角度的變化，也不要說出來。」
「那……」蘇婉辛收回視線。「那就干杯吧！」
所有人邊冒冷汗邊喝完酒杯里的酒。
「那我也要干杯——」石琳說︰「這杯用來許願，願我們的感情永遠都像現在一樣，不管有沒有結婚、有沒有情人，都要一直、一直是彼此最親最親的人。」
大家默默地干了這一杯，這個中了童話故事的毒的女人，不依她的話，她立刻會滾出彈珠大小的淚珠，沒人抵擋得了。
時間很快進入跨年的倒數計時，全場的客人跟著DJ大喊︰「十、九、八……」
「一輩子，一輩子喔。」石琳還在描繪著幸福的未來，直到最後一個數字喊出，她突然激動地站起來說︰「讓我們住在一起吧！」
就這樣，新的一年的頭一天，在不食人間煙火到有點失真的石琳眼淚攻擊下，指稱昨晚所有人都站起來高呼干杯，表示答應她的提議，于是，其他人被迫跟石琳一同買下一棟新建花園大樓的同層公寓。
石琳稱之為——「熟女單身公寓」。
四個人從此比鄰而居，熱熱鬧鬧地過了三年。