從落地窗平望出去，七月的陽光張牙舞爪得沒有絲毫商量余地，正熱力四射地烘烤著所有景物。
天空湛藍得不可思議，唯有一條雪白斜斜地拖過，不遠處，一架剛起飛的波音七四七客機正慢慢地收納機輪，以完美的斜度持續攀升。
這棟落地窗大樓就位在東京羽田機場附近，外型硬邦邦的，半點兒也不吸引人，若從機場搭上單軌電車，晃個兩站，椅子還沒坐熱，已經可以拖著行李準備下車了。
站名，整備場。
自然美景，無。
名產或紀念品，無。
旅游指南上的美食餐廳，無。
值得作為開發觀光的賣點──嗯……如果有誰喜歡觀賞飛機起降的話，那勉強算一個好了。
一個站名，直截了當的。
整備場──整頓加準備的場地。自然是整頓和飛行相關的各種機械與裝……