牧雍是在直系及皖系军队沿着京津铁路开打以前赶回北京的，他一路看报，一路大骂军阀的祸国殃民。
等到造访女师宿舍，发现璇芝早已不告而别，心情一下子跌至了谷底。他思绪混乱地往前行，老想不通，她明明说会给他答复的，怎么就一声不响地走了？
大街小巷飞传的战争消息，申请学校的文件信函，学生会的紧急会议，都不再那么攫取他的注意力。他整日恍恍惚惚，想的就是反复无常，没有道理可循的璇芝。
他到底又是什么地方得罪她了？
还来不及想出合逻辑的解释，他就放下手边重要的工作，冒着穿越战区的危险来到陇村。
但面对的却是一间空屋子，乡人对他说：“吴校长陪宁姑娘回富塘镇了！”
牧雍吃惊的表情足足摆了好几介钟。他本来以为她近乡……
